快递送上门后，许裕园拆开包装，闻见微微刺鼻的味道，丝绒在空气里散发着微光。
顾少贻数年没回国，近乡情怯，一路上兴奋又紧张，抓着许裕园的手说：“刚好带你回去转移一下注意力，让我爸妈注意点儿，别在老师面前丢人。”
两人去医院看望顾少贻的爸爸，肝癌早期，手术切除的结果很乐观，过两天就能出院。病人出院当晚，顾少贻拉着许裕园逃离家庭逼婚大会，说出门给他买礼物。许裕园问什么礼物？
发乎情止乎礼的交往如在昨日，等到回过神来，他们已经在数个酒店房间、野外、汽车上、他家里、我家里，都做过爱。
许裕园坐在后面，抱着顾少贻的腰说，“可能我克夫，我一走，他就红了。“
许裕园叹了一口长气：“他是一阵一阵的，有时候连续骚扰，有时候半年看不到人。可能进剧组了吧，我也没关心，我手机连微博都没装。”
物转星移、人生如梦，记忆里的破落小县城也要变成繁华都市了，顾少贻感慨万千。刚回国看什么都新鲜，路边聚了一群人，顾少贻也停车围观，结果是一堆女生排着队和一块立牌合影。
许裕园锤了他一拳，高声说：“他就是个间歇性发作的跟踪狂，搬几次家都躲不掉，要不是念旧情，我早就报警把他抓进去了。”
顾少贻啧了一声，“我听你这口气，还挺想看到他？”
顾少贻问：“他现在没有骚扰你了吧？”
到最后，那件事究竟是如何发生的？不过几天时间，许裕园的记忆就已经模糊失真了。总之，旅途中的某一个下午，在酒店房间里，他深深被这个高大英俊的男人吸引，失去神智地倒在他的膝头。两人就像捉人游戏里的最终赢家一样猛烈地捉住对方，一发不可收拾。
“在一起的时候，他比
钱可以商量，人不可能回来，顾少贻如是说。“我回去这一趟，肯定面对无数道德绑架，三十岁结不上婚，也是可以杀头的罪名了。”
他从第一次就抱着人家的脖子发浪，喊他不要戴套——许裕园捧着丝绒拖鞋，回忆起这个细节，觉得自己如同一个过失杀人犯。直到受害者停止呼吸，自己沾上满手鲜血，他才后知后觉、惊慌失措：看我干了什么好事！
许裕园脑子里杂乱纷呈，天人交战：一个三十岁的大学老师不宜举止轻挑……我应该含蓄矜持……不，我要尽力取悦他……以免他厌倦我……我不想再过一个人的生活……或许，趁彼此没有牵连太深，现在断绝联系还来得及……没准这个人比前任更糟糕……
“你不是快生日了？给你买生日礼物。”县城商业区规划太乱，很难找停车位，顾少贻骑着电动车，载着许裕园在车水马龙里风驰电掣，挨个指过商业街的店铺，告诉许裕园这里十年前的模样。
他打开衣柜，丢掉很多旧物，开始批量购入新衣服——无需追赶潮流，只要体贴合身、富有质感。银行卡的数字哗哗往下掉，借着这股冲动消费的劲儿，他下单一个都彭打火机，讨厌当面送礼，直接填写了喻雪良家里的地址。收手之前，他又买了一对黑色丝绒拖鞋。
许裕园抛开鞋子，给喻雪良发消息：“朋友的爸爸得了肝癌，我要过去探望，接下来一个礼拜都不在。”然后背着行李连夜逃出了C市。
两人看清了立牌的脸，十分倒胃口，火速骑车离开。顾少贻笑道：“你前男友都红成什么样了？我记得他以前好大一个糊逼。”
两人都笑起来。顾少贻还记得，刚分手那会，梅荀常飞过来死缠烂打，他刚压下去的恋爱绯闻又死灰复燃，传得沸沸扬扬，传他如何千里追妻。后来因为出入境太频繁，被海关多次警告，差点吊销护照，梅荀才消停下来。
他甚至开始考虑戒烟——或者说，为戒烟做出第一百零一次尝试。同时考虑改掉其他不良生活习惯。
天哪，从深色丝绒拖鞋上露出洁白的光脚背，还能更矫揉造作一点吗？那一瞬间，许裕园觉得极难堪，脑子里浮现出上世纪黑白电影的画面：年华已逝的华衣美人倚在窗边抽烟，哀怨地祈盼情郎的到来。
顾少贻是大家庭的幼子，上头一堆哥哥姐姐，父母从小不在意他，给口饭吃完事了，计划把他养到成年就嫁出去。到头来唯有小儿子成器。这些年父母没少狮子大开口，跟顾少贻要钱，又希望他回国工作，结婚成家。
房子。手指像按着琴键似的，按过一尘不染的窗台、铮亮反光的燃气灶、红色格纹的餐桌布。把窗帘、地毯和沙发布的颜色匹配起来，用食材和新鲜水果填满冰箱，在餐桌的花瓶里插入楼下卖的当季特价鲜花。
听了一路家长里短，什么赌博欠债出车祸，许裕园心想生在这种噩梦之家，倒不如我从小没爹没娘。可是顾少贻很乐观，脸上也看不出忧愁。
许裕园先下飞机，在机场等了大半天，才跟顾少贻会和，一起坐上了回县城的大巴。
之前有几次，许裕园很想打破这套老派的约会流程。春宵一刻值千金，大家都渴望纾解肉欲，何必包装成文明人？