守灵厅是一个小砖房，红色的砖被常年燃着的香火和炭火熏得黑黢黢。曾外祖父的身体被一条金色的丝毯整个盖着，他今年九十五岁了，供果往外送就没断过。老人是寿终正寝，大家都很自然地接受着。尹昳的曾外祖母也很长寿，她已经去世了七八年了。两位老人一共两个女儿一个儿子，最大的女儿就是尹昳和表哥的外婆。不过尹昳和表哥都没见过外婆，外婆在母亲小时候就病逝了。尹昳和表哥在守灵厅帮不上什么，陪着舅外祖父还礼，里里外外拿些水果、糕点什么的，过了一会儿他们又回到了休息室。休息室里仍然一片闹闹哄哄，尹昳被烟呛得有些头痛。他心烦意乱，瞥见一个拄着拐杖弯着腰的老人推门而入。
其实汽车经过收费站后，路就已经变得崎岖了。没有荔山，便没有荔镇，镇子仿佛是几座丘陵的缝隙里生长出来的青苔——荔镇就这样横着生长，南端沿着荔山道，人家稀稀落落一直蔓延到了山腰，尹昳的曾外祖父家就正在这条山道一侧。荔镇的北端收束在几个小村子里，南北之间便是平地，也是镇中心。去年荔山侧面的巨大寺庙完工，荔镇又生长了，但它纵向生长得缓慢，尹昳小时候这里最高的建筑就是荔镇火车站的天桥，那时经过天桥上一个小小的裂隙，尹昳和表哥就会趴着望出去，现在荔镇有了楼房，可是都和晨曦的楼房高度差不多，整个镇子看上去仍然是矮矮的。
“毕姥来了！”围坐着的人们纷纷起身，母亲直接上前扶着老人。“毕姥怎么自己就来了？路这么滑，你就别过来了呗。尹昳，这是我小时候，太姥爷家的邻居，你应该叫毕太姥。”姨妈搀着另一边，“毕姥身体真好啊。”说着，把老人扶着坐下。尹昳观察到，老人布满皱纹的脸好像受了严重的风蚀，那算是苍老的表现，可她的眸子里还流着令人感动的精气神。“格格，婷婷啊。”老人说的很慢，但是尹昳听得清楚，老人的注意力已经到了尹昳和表哥身上。“毕姥，”姨妈指着尹昳，“这是老二家的。那个，是我家的。”尹昳和表哥做到老人身边。老人一边笑一边点头，“上次见他们喽，”她一只手握着尹昳的双手，另一只手在胸前比划，“好像还那么小。长得真俊啊，你俩长得还真像呢。”
毕太姥的家不远，和小旅店就隔了几个门市。进大门前，胡新宇接了个电话，说要去一趟高中同学家。于是尹昳自己搀着毕太姥进了屋。屋子的陈设实在简单，分分明明是一个老人自己的生活。他扶老人坐到火炕边上。“孩子真好啊，真像格格和婷婷啊。”毕太姥的声音在空旷的屋子里有细微的回响，窸窸窣窣里尽是孤单。如果认真去算，眼前这个老人，可以说亲眼看了荔镇的历史，就像母亲说的那样，那个时代的人，到现在就剩下她一个了。尹昳环顾四周，其实蛮残忍的，老人明显已经习惯了孤独，可是曾外祖父的离去，提醒了她一种更深到心底里的孤单。.
尹昳手上帮老人褪去棉衣，却出了神。直到他听见老人的声音，“孩子，
“毕姥，让俩孩子送你吧。”老人拄着拐杖，摆摆手，意思是不用。姨妈赶忙过来摘掉尹昳和表哥的孝带，“你俩送毕太姥回家，小心着点啊。”临走前，母亲小声说：“尹昳，你毕太姥自己没有孩子，平常只有她外甥会来看她，不用急着回来，陪她说说话。”
尹昳能很深刻地感觉到，握着他的那只手，力气不大，却抓得紧。他突然从心底里生出一丝悲凉，仿佛一个时代就要过去了，而仅存着的目送大家一个一个离开的人，该是有多孤独呢。
火车的，所以他们只能花两倍价钱坐公共汽车。庆城往荔镇的车很多，去的人也多，尹昳班上就有家在荔镇的同学。荔镇不大，来来往往怕遇到熟悉的面孔，两个尹昳都戴上了口罩，尹昳本来就晕车，可是他俩又不敢坐得太靠前，于是两个人头碰头睡在最后一排。尹昳二号没有尹昳睡得那么沉，他迷糊中感觉到车停过几次，于是强撑着在混沌的意识里晃醒肩膀上昏睡的尹昳。
尹昳没有时间也没打算领着尹昳二号在荔镇转一转，他们先在镇医院后面找到了一个小旅店——荔镇的旅费便宜得很，至少可以先当成是大冰箱来用。尹昳二号安顿下来，尹昳就匆匆赶去镇医院了——这样小的镇子，是没有殡仪馆的，守灵厅就在医院里面，出殡的时候再把人送到镇外的殡仪馆去。尹昳赶到休息室时，许许多多认识的不认识的亲戚满满排了一屋子。休息室里闷，但不热，人们都穿着棉服，男人们呼出的烟飘在灯泡周围，女人们围在一起嗑瓜子唠家常，支起的牌桌“吱嘎吱嘎”地响，这些活着活着就各奔东西的人聚在一起的机会不多，葬礼便是个机会。差不多都打过了招呼后，母亲给尹昳系上了孝带，“去给你太姥爷磕个头。”尹昳挺欣慰母亲的状态，曾外祖父的过世看来没有给母亲带来太大的包袱。“胡新宇，精神精神，和你弟一起去吧。”姨妈晃了晃靠在椅子上打盹的表哥，表哥睁眼看到尹昳，倦意全无。
“毕太姥，这路这么滑，你还过来干啥啊。”老人的眸子缓缓蒙上一层雾，“我得来送送老钟啊。”母亲眼圈也有些红，“是啊，我姥爷走了以后，那一辈就剩你毕太姥一个了。”