他见过三爷登台唱戏的模样，花裙不如朱唇艳，眉挑山河戏人间。
那人玉指青葱，出脱凡俗，什么角都能唱，听说是刚到禾川打拼的那两年练出来的本事。甭管他演什么角，旁边的人都只有做配的份，开了嗓的曲在他口中就是绝唱。
他自以为自己了解三爷，三爷这样的人，当是谁都配不上的，离得近了些，俗世烟火气都会污了他周身的光。
直到那个人的出现。
一把勃朗宁，逼着他的神，朝暮之间坠尘网。
禾川流言四起，吃不着rou的看客们把以往自己亲手捧上高台的人用唾沫践踏得一无是处，唇齿之间唱的都是他的肮脏难堪。
嫉妒像菟丝子一样在他心中攀岩附壁，流言如同助势之火烧灭他最后一丝理智。
将军喜欢三爷那样的美人，那他便去做这样的美人。
衣不如新，人一定也一样。
他以为那将军浪荡成性，才会对三爷见色起意。新的色盖了旧的色，梨园的月亮就会回到那方院子里。
只是没想到，这是三爷唱了十二年的戏，世人皆为座上宾，谁也不例外。
等他明白过来的时候，连最后半点窥光的机会都被剥夺了。
翌日，满城清晖洒红衣，贺禾川贵人临门喜。
三爷的戏落幕，他的戏开堂了。
沉桦来找阿四的时候，他正同阿四坐在院子里有一搭没一搭地闲聊。
沉桦意思很明确，要阿四守在崇明馆门口，等三爷寻到机会一出来，就接他走。
他知道是三爷出事了。
眼看着二人要走，他不依，跪着求这位从没有过见面的处长把自己带去，自己与三爷的三分相似，总能派上什么用场。
沉桦思量了片刻，答应了。
被铃木扔上床的那一刻，他打心眼里是高兴的。
高兴此刻在铃木床上的人是自己，不是那个人。
世人传他飞上枝头变凤凰，金樽饮玉露，铃木宠得谁都见不得他。
铃木把他当金丝雀养着，两米的白玉床是他一方天地，动一下便能在一片漆黑中听到自己手脚脖子上的锁链声响。
他只想再见一眼三爷。
后来那日战火纷飞，阿四趁乱救出伤痕累累的他，他叫他只管去找沉桦，不用顾及他的后路。
他一瘸一拐步回梨园，满目疮痍。那一院围墙连同着过往十载记忆在眼前化作一片废墟。
他循着记忆走到后院，梅花树枝在飞沙走尘中摇摆不安，那人平日最爱躺着的那把摇椅却是完好无损，前后颠簸着，似候故人归似的。
他坐上去，眼里是花红柳绿的光景，像那年昏迷以前看到的那片草坡。
和春三月暖阳徐，忆葬旧人花不语。