封信时肯定会一直跑题，不过这是我给你写的第一封信，恐怕也是最后一封，我的眼睛快看不见了，真希望这些该死的信纸去见鬼吧。你看，我又开始跑题了。
“我还记得第一次见到你的事儿，当时你只有大概十几天大？你的妈妈是一匹骝沙斑点毯的阿帕卢萨马，按理说你也应该和你妈妈一样带着一屁股的斑点，可是你没有。你看起来就像一匹再普通不过的栗色小马，四肢和面部居然一点白章都没有。还好后来我在你的肚皮上发现了一小块细碎的白色斑痕，要不是有这块白斑，纯栗色的你皮毛上没有可供区分的痕迹，登记注册的时候会让人非常头疼。
“那时的你有着傲人的四条大长腿，这正是我所没有的东西。从那时开始我就很羡慕你，羡慕你在妈妈的保护下能毫无防备地四处奔跑，你对任何不熟悉的东西都很好奇，然后你就跑过来，差点把我的轮椅给撞翻了。”
他觉得乔伊斯不会想记起童年时的蠢事，于是他重起一行，写起了别的内容。
“在你一岁的时候，我用不多的积蓄买下了你。后来证明我的眼光十分独到，毕竟除了你，别的马也不会喜欢在车祸中失去双腿的人。或者说你那时候只是好奇？罢了，我就当你对我一见钟情好了，反正你知道这封信的内容时也无法与我对质，这是我的优势，我要保持它。我想你肯定会不高兴，但那又如何呢？你是一匹善良又诚实的马，而我是奸诈狡猾的人类。
“你属于我之后，我用上了所有能自由支配的时间与你相处。按理说一岁到四岁是马最顽皮的时候，可你除了好奇心大得像谷仓里的那只猫，多数时候都表现得非常沉稳且富有爱心。有时我真怀疑你的身体里装进了一个圣人的灵魂，因为普通的人很难将我当成正常人来看待，你却可以。
“只要呆在你身边，你就会用那双深棕色的眼睛注视着我，没有鄙夷，也不小心翼翼，我喜欢这种感觉，所以我一次又一次原谅你在跟我撒娇的时候拱翻我的轮椅。二十几岁的我和你一起在沙子里打滚，之后你去找别人求救，我坐在原地等你带人过来把我搬回轮椅上。在等你回来的时间里我就想啊，要是你能变成人该有多好，那样我们就不用向他人求助，还能做点更有趣的事。”
照着时间顺序写东西非常省事，他写着写着，觉得有更多的内容可以写了。
“比起很多马，你的生长期很长，在纯血马两岁能比赛，温血马三岁就能接受地面训练时，你到了四岁才固定了身高，15掌，不算太高，在我看来已经非常威风了。我开始请驯马师来训练你，他们告诉我，我不在的时候你每次接受训练就又蹦又跳，比野马还野。我在的时候呢，乖得像一只绵羊。我大概就是那时候开始意识到你可能爱着我，虽然那时我比较倾向于是我太自恋。之后你每次上课，我都在边上看着，其实我并不想来，因为看见别人骑着你会让我觉得非常别扭。
“再后来，你已经是一匹训练有素的马了，他们开始问我想不想骑你。我指着空空的裤管问他们‘这样的我怎么骑马？’原本只是想让他们知难而退，没成想他们给我做了个专用的马鞍。你大概还记得我第一次被架到你背上的情景，我大喊大叫，说一定会掉下来，不过等我坐好后，发现一切都是那么不同。
“我在你背上的时候，其他人都比我矮多了，他们要抬起头才能看见我的眼睛，这种感觉很好，让我瞬间就爱上了。更关键的是，你是最负责的老师，不介意我用两根鞭子代替双腿，也不曾突然停下脚步害我摔到地上。我克服了恐惧，而你以四条腿代替了我的双腿，当我骑着你的时候，我们好像融为了一体，你中有我，我中有你。我代替你思考，你则是我肢体的延伸。
“我无时无刻不在感谢你，你让我重新奔跑、跳跃，接着，拥有了这世上最珍贵的爱情。”
笑容重新出现在了他的脸上，他的左脸肌肉运动的时候不太自然，不过这不影响陷入回忆时的甜蜜。
“按理说，你只能明白我的语调，无法理解我的意思。可是那就无法解释我在第一次对你说‘我爱你’的时候，你为什么会走过来亲吻我了。亲吻是人类表达情感的方式，你们马是不会这么做的，所以究竟是什么启发了你，亦或者，这只是一个巧合而已？我希望是前者，鉴于我已经没机会见到你，退一万步说，即使见到了，你也不会说话，那么我就当是前者吧！噢，你真是一匹聪明绝顶的小马。”
除了那一次，之后他再怎么告白，乔伊斯的反应就像一匹普通的马那般，该吃草就吃草，该玩闹就玩闹。唯有他在骑乘的时候，乔伊斯才乖得不像话。他们就这样一起生活了许多年，他始终只有乔伊斯一匹马，比很多走进婚姻的男性更加忠诚，乔伊斯是他的唯一，当年是，现在仍是。
他洋洋洒洒地写满了一张纸的两面，发现除了底下的空隙之外已经没有能落笔的地方后，他遗憾地叹了口气。
“我写了这么多，你开心点了吗？以及，我不奢求你的原谅，我只是无法忘记你。”
他记得小乔伊斯冲他跑来时高高翘起的小尾巴，毛茸茸