她肩上。
她的手指慢慢地梳着他的头发，一下又一下，像是在数什么，又像是什么都没在数，只是单纯地享受这个动作本身带来的那种安宁。
“你以前遇到过不好的客人吗？”崔奕彤忽然问了一句。
秦绶沉默了两秒，说：“也还好。”
他没有说实话，但他觉得没必要说实话。
崔奕彤不需要知道那些事，那些事是他自己的，他一个人扛着就够了。
崔奕彤也没有追问。
她只是把他的头往自己的肩膀上拢了拢，下巴抵在他的发顶上，声音从他的头顶传下来，闷闷的，但很温暖。
“以后你要是遇到不好的，”她说，“可以来找我。我给你撑腰。”
秦绶闭着眼睛，嘴角微微弯了一下。
他知道这只是一个客人在事后说的客气话，类似于“下次再来找你”或者“你很不错”之类的东西，说的人不一定当真，听的人更不应该当真。
但那一刻，他的嘴角还是弯了。
不是因为相信了，而是因为那种被承诺庇护的感觉本身，就已经足够让他觉得温暖了。
哪怕是假的。哪怕只有这一个晚上。
他愿意信。
窗外，夜已经很深了。
城市的灯火在远处闪烁，像一片永不熄灭的星河。
而在这间小小的包厢里，两个陌生的人靠着彼此，在虚假的亲密中寻找着一点真实的温暖，各取所需，各有各的孤独。
秦绶的手指慢慢地、慢慢地攥紧了崔奕彤的衣角，攥得很轻，像怕被发现的、偷偷地抓住了什么。
他已经很久很久没有抓过什么东西了。
小时候他抓过母亲的手指，母亲甩开了。他抓过父亲的衣角，父亲不自然地走开了。
后来他就不再抓了，他学会了把手插进兜里，或者背在身后，或者攥成拳头。
他学会了不伸手，因为伸手也没有人会接住他。
但今晚，他攥住了崔奕彤的衣角。
只是一个小小的动作，轻到几乎可以忽略不计。
但在那一刻，在这个没有人看到的角落里，秦绶觉得自己好像，好像终于被允许了。