脸颊也透着红。
“饿吗？”他靠在料理台边问她。
她摇了摇头。她想起怀里还抱着那包腊肉，低头看了看，还好，油纸包没有破，只是被她捂得有些发皱了。
她把腊肉放在料理台上，用手把油纸抚平整。
罗迪看着她的动作，没有笑她。
他只是在旁边安静地站着，喝着自己手里的那瓶矿泉水，偶尔扫一眼厨房门口的方向，像是在确认没有人来打扰。
等她把半杯柠檬水喝完，他才开口：“要走了吗？”
柳依迟疑了一下。
她应该留下来等姐姐，把腊肉亲手交给柳衍。但她看到罗迪已经拿起头盔往门口的方向偏了偏头，那个动作里有一种很难拒绝的笃定。
“就一会儿。”他说，“兜一圈就回来。你姐姐看到你了，她知道你在。”
柳依想了想，最终没有说不。
他带着她从侧门出去，避开了客厅里热闹的人潮。
楼道里的空气冷而清新，和外头深秋的夜风一起扑面而来。柳依深呼吸了一口，觉得肺里积攒了一个晚上的烟酒味道被稀释了一些。
他的机车停在一盏路灯下面。
是一辆黑色的凯旋，车身擦得很亮，油箱上倒映着路灯的暖黄色光斑。罗迪走过去，从后座上取下另一顶头盔——这是他的头盔，深灰色的，外壳上没有任何图案。
他把头盔递给她。
“戴上。”
柳依接过头盔，费了一点力才把它套在头上。
头盔比她想象的要重，里面的海绵压着她的头发。她伸手想去扣下巴的搭扣，但手指像没有润滑过的木节，扣了几次都没扣上。
罗迪笑了一声，走近了半步，低下头替她扣。
他的手指很灵巧，两根指头一捏一扣，咔嗒一声就合上了。
他的指关节在下巴的位置轻轻擦过，一触即离，但那一小块皮肤像被烫了一下，热度久久不散。
“上车。”
柳依笨拙地跨上后座。
罗迪启动摩托车。
“抓紧。”
他的声音飘在深秋的夜里，被摩托车的轰鸣声交叉，几分漫不经心的慵懒混着肆意张扬的顽劣，那股与生俱来的痞气，便在声色交错里漫了开来。
她伸出手，抓住他腰侧的衣服。
他发动引擎的时候，整辆车在身下震了一下，发出低沉浑厚的轰鸣声。柳依被那个声音吓了一跳，手指下意识地收紧把他的衣服抓皱。
罗迪感觉到后座上人的紧张，扭过头来，那双像加勒比海最浅处的那种绿的眼睛弯弯，闪着细碎的，自由的微光。
“别怕，”他说，“我开得不快。”
他确实开得不快。
机车驶出肯辛顿的住宅区，拐上泰晤士河边的公路。
深秋的伦敦在夜里是另一种模样。河对岸的写字楼亮着零星的灯，伦敦眼已经熄了，但桥上的灯光倒映在水面上，被风吹皱，碎成一片金色的鳞片。路上的车很少，整座城市像是睡着了，只剩下他们这一辆机车在河边不紧不慢地行驶着。
柳依把脸缩在头盔里，透过挡风面罩看外面的世界。
风从她耳边掠过，不冷，因为罗迪的脊背替她挡住了大部分的风。
他的衬衫被风鼓起来，在她眼前一鼓一鼓的，偶尔会蹭到她的面罩上。她能闻到他身上的味道，不是什么香水，是洗衣液的清香味混着一点皮革的味道，很干净。
他沿着河开了一段，然后拐进了一条她没走过的路。路两边的树越来越密，灯光越来越稀疏，直到最后只剩下机车前灯照出的一小片亮光。柳依不知道这是哪里，但她没有问。
后来他把车停在了一处高地边上。引擎熄火之后，整个世界忽然安静下来，只剩下远处的风声和河水流动的声音。
柳依摘下头盔，头发被压得有些乱，她用手指随便梳了两下。罗迪已经跨下车，站在路边，朝远处的城市轮廓线望去。
柳依也走了过去，站在他旁边。
这里是伦敦北郊的一处小山坡，能俯瞰到大半个城市的夜景。
灯火铺展开来，像一件镶满碎钻的旧袍子铺在地上。天际线的地方有一层淡淡的橘色光晕，不知道是灯光还是就要升起来的月亮。
“我有时候会一个人来这里。”罗迪说，声音在空旷的夜色里显得比平时低沉，“想事情想不清楚的时候。”
柳依没有说话。她站在他旁边，风把她的头发吹起来，扫过脸颊。
她看着远处的万家灯火，忽然觉得这座城市变得和以前不一样了。她以前看伦敦，永远是抬头看的——高楼，阴天，母亲的脸色，姐姐的背影。但此刻她从高处往下看，整个伦敦都在她脚下，小得像一个可以捧起来的东西。
“谢谢。”她说，声音很轻。
罗迪偏过头看她，没有说话，只是微微笑了一下。
他们站了大概一刻钟