她大脑一片空白，恐惧到声音发抖：“小叔”
宋琢沉默地将她抱进怀里，小姑娘又一次经历在意的人离世，哭得有些崩溃。
在离开前，男人问她叫什么名字。
宋平桥的声音落了下来，她如同应激般浑身僵硬，男人阴森的目光上下将她打量，抓着她头发的力道却没有松开一分：“跑什么？见到小叔，怎么不打招呼，嗯？”
“她在去年，就病逝了。”
程好作为班主任，敏锐地察觉到，这个成绩好，性格好的小姑娘其实有点自卑。
宋平桥并没有怜惜她只是个孩子，狠狠地一个用力，她痛到闷哼出声，身体也
她想到了徐佳期说的话。
按照程好的遗愿，她的离开，并没有告诉很多人。
程好的丈夫很快就出来，他手里拿着一个信封：“她留给你的。”
身后的脚步愈来愈近，她的心跳仿佛要撞出胸腔，下意识地想要跑去小卖铺，却被人抓住了头发——
我猜，这个时候的你，是不是哭鼻子了？就像这样。」
「所以，亲爱的蓁蓁小朋友，以后也请勇敢而坚强地走下去吧。」
日子似乎在往好的方向发展，宋琢从小就聪明，如果父母没有离开，他会一直走竞赛的道路。
兄妹两人跟着他往里走，没有看到程好，却看到了女人的遗照。
晚自习结束，她从学校出来，忽然敏锐地察觉到，仿佛有什么阴沉的目光黏在了她的背上。
的地垫还是可爱的小动物。
蓁蓁和宋琢挑了一个日子，去墓地祭拜。
程好画了一个简笔的小女孩儿，在后头写道：「我不是专业的，画的不好看，但我在画想，如果是你，一定会画的很好！」
蓁蓁如今初三，就快要中考，放学比以往都要晚。
她为自己改了名字，遇到了爱人，他们刚刚领证，也拥有了自己的小房子。
展信佳！
至于程好的信，她一直好好收着。
程好得的，是和她小姑一样的遗传病。
这种感觉让她毛骨悚然的，甚至回头去看。
“所以，程老师选择了离职。”
可命运就是这样爱捉弄人，程好查出来时，已经是晚期。
宋琢把欠的钱留下了，离开后，蓁蓁打开了程好留下的信——
手中的信封被眼泪浸湿，她和哥哥遇到过许多不好的人，却也同样遇到了善良美好的程老师。
宋琢不兼职的时候会亲自过来接她，但她知道哥哥忙，总会很懂事地说自己可以。
她忽然想到哥哥在医院的时候，那么巧，程老师也在。
那时候的程好，秀丽的长发已然掉光，还总是会流鼻血。
兄妹两人商量好了，等再多赚点钱，就换个好一点的，起码能够遮风挡雨的房子。
她清楚蓁蓁的家庭情况，没有怜悯，没有看不起，却看到了她在画画上的天份，也看到了她坚韧的一面。
可她怎么能是这样的结局。
“蓁蓁都长这么大了啊。”
男人并没有觉得这个孩子的揣测很没有礼貌，他静静看着照片里的妻子，“两年前查出来，已经晚期。”
蓁蓁的脑海中浮现程老师的一颦一笑，她和同学打架的时候，老师也没有偏袒，会很耐心地询问缘由。
他点了点头，让两人等等。
她猜到了，兄妹两人会来找她。
男人颔首，嗓音哑得厉害：“她说，怕吓到孩子们。”
或许，她是不是早就有所察觉了。
他自己读的是金融专业，却有在自学别的课程。
「蓁蓁，你知道我为什么要给自己取名叫“好”吗？」
“为什么？”
「知道吗，勇敢为哥哥打架的你很好；学习成绩优越的你很好；会帮助同学的你很好；懂事而坚强的你，真的很好。」
蓁蓁已经快撑不住，宋琢轻轻拂去她眼尾的湿痕，将小姑娘抱进怀里。
「我父母思想封建，他们总觉得，女孩子是无用的。可我不甘心，也不同意。我拼命地想要证明，我很好，生女儿也很好。」
这种熟悉的恐惧与疼痛，让她不禁想到了一个人。
男人为妻子上了一炷香，蓁蓁看着遗照上的女人，程好的笑容温柔，静静注视着前方，她实在无法相信，这样好的一个老师，竟然离开了。
「蓁蓁小朋友：
她讷讷的，眼眶也有点发酸：“你骗人的吧”
宋琢替她回答：“宋蓁。”
而在这之后，她更努力地学习，在学会画人像时，画的第一个人，便是程好。
她努力了那么久，走出那封建的大山，完成学业，找到一份理想而体面的工作。
如今靠写程序也赚了点钱，学校里的团队邀请他，听说赢了有不少奖金，他想了想，决定参加。