“老公。”
周纯玉醒来的时候，阮合还以昨夜的姿势蜷睡在他的怀里。
“嗯？”
阮合的声音朦朦胧胧，带着一夜性事的沙哑和晨起的懒倦，竟多出几分他平日少见的风情：“我想听你说，你和严师母的过去。”
周纯玉猛地清醒了。他眼神微暗：“你也说是过去，又何必再提起？”
阮合在温暖的被子底下，光裸白皙的手臂伸过来拥着周纯玉的胸膛，滑腻柔软的身体轻轻挨蹭着他，是一种夫妻间情事后的早晨独有的亲昵姿态。
他的声音还是那样轻和的，晨风一般，一字一句却已经变得清晰端正，恢复了他素日阮家末子的做派：“我知道没有过去。哪怕是在你心里也没有过去……纯玉哥哥。”他的声音拂在周纯玉的耳边，“我知道你没有忘记，可我也不能就这样认输，将你输给别人。”
他的语态从来不比严烬热切，可是黑白分明的眼眸之后中，青年人的认真胜过了一切。
“我想要知道，到今天为止，我都输他在哪里……我想要将你的心，完完全全地赢回来。”
严烬听到这里，转身慢慢地走下楼梯。
他是有意要偷听的，怀着一些不可言说的心理，将主人家关上的卧室门轻轻扭开到虚掩，从门缝里捕捉两个人的交谈声。
听到阮合说“我都输他在哪里”时，严烬已不想再听下去，他一阶一阶地走下了楼。每下一层楼梯，对楼上阮合的恨意，就越增加十分。
周纯玉说出的，仅仅是他们之间的回忆吗？
那是他的整个人生，唯一存活过的部分，是他现在还存在的唯一意义。
而阮合口中，那只是“了解之后，就可以击败的部分”。
他经历过多少事多少折磨，才拥有周纯玉的爱情，才在今天，还能见到周纯玉一眼，阮合不会明白，永远都不会。
严烬愤怒地狠狠砸上了大门。
他跟周纯玉之间，也是从他开始的。那是在他十三岁的一天，养父与启蒙老师梁墨选将他带到世交前辈的生日宴上，宴会请来了许许多多的人，布置在一个旧时代富贵人家的大花园里，听说那是寿星老人的私产。
周纯玉就是寿星的亲孙，为了哄爷爷高兴，他与戏班子一起唱了一出堂会。
时代不同，唱戏早已不是下九流的行当，人只觉小少爷技艺不凡，天资聪颖。
那时严烬坐在水曲柳的椅子上，在梁墨选的身边，怔怔看着那小少爷一身英挺的戏服，洗干净了妆面，出来礼客。少年唱得未算多好，严烬本听得昏昏欲睡，可见他分花拂柳地走来，水蓝色戏服穿在稚气未脱的身上，待人接物、举手投足，就像春风一般，突然就令蒙昧的他，心上拨云，梦里见日。
小少爷走到跟前来，因唱戏，将头发梳了个背头，露出挺括清俊的额头。他低一低头，眉宇都是温文和英隽的，对梁墨选说：“老师。”梁墨选赞许地唤了一声“纯玉”，将仍在发怔的严烬轻轻一拉，温声介绍道：“这是我的养子，姓严名烬，严酷之严，灰烬之烬，比你年少 几个月。”
周纯玉正在长身体的时候，已比严烬高出个头，他低着眼，看老师那位只略提过的养子。梁老师教学宽严相济，但对该当的人事从来不吝赞美，却很少提他收养的孩子，周纯玉就以为那是块不太出息的材料，所以这一眼见到，不由一时看住。
严烬虽然只十三岁，却已经长得足够漂亮，眉眼之间神采浓郁，像是一枝含苞待放，却已亟等春风的玫瑰。人头涌涌，少年风神内敛地站着，可是只要稍稍抬眼，就成为万千人中独一的那个。
周纯玉温和地唤：“小烬。”
在严烬的记忆中，以后时光里，周纯玉鲜少鲜少这样叫过他。
然后严烬开始追求周纯玉，足足追了一年。他们是同一个学校的校友，严烬就用了一种极其沉默的方式去追。他想方设法，配了周纯玉教室的钥匙，每一天放了课，就把一首手抄的情诗藏进周纯玉的课桌肚里。
他不藏不掖，周纯玉第一天就知道了是谁留下的信。他对这种似是而非的做派不起兴趣，看过只顿了顿，就把那信纸撕作一条一条的，扔进纸篓里。没想到之后几天，仍旧每天能从书桌里翻出来，周纯玉丝毫不受打动，只是有些厌烦。有天放课之后，他就留在教室里，看着那只见过一面的人慢悠悠地信步走过来。
他坐在教室里，看那少年从窗外的绿芭蕉下走过来，白色的衬衫在夕阳余晖下包裹着消瘦的身体，虽然不喜欢他，也不由觉得赏心悦目。
严烬从窗外看到了他，于是便不走门，当着他的面，拉开那扇窗，从窗外够着他的书桌，翻开桌板，把今天的情诗放了进去。
周纯玉突然想笑，他说：“我就在这里，你不会交到我手上么？”
他说到这里，想起一个可能性：“你不会把我那座位，当做了别人的吧？”
严烬看了他一眼，轻描淡写地说：“怎么会？信封上不是每回都写了‘致周纯玉’