（序）讲故事的人叫Allen，是中学时代老城理发店的一名造型师Allen揭开圆盖，双指捏合，沾了些哑光发蜡，拎起发根上下揉搓数十秒，食指内插在鬓角与前额刘海空隙间，翻腾了几下，旋即按住紫色戴森的冷风键，左右鼓吹，不一会儿，一头整体协调，局部凌乱的日系乱发便成型了。“你后面的发尾有些翘。”我看着镜子对他说。“这个发型就是这么来的，”他解释道，“要有凌乱感，但又不至于毫无形态，像是出门后迎着冷风走了一会儿后的效果。”“我刚睡醒差不多也这样。”我笑道。“那还是不一样的，”他收拾起手头的家伙们，”好了，想去哪儿喝一杯？““就楼下的新元素吧，吃点蔬菜“，我说，”最近忌荤，顺便讲讲之前那姑娘的事儿。““我对她还蛮感兴趣的。“我补充道。“哪个姑娘，”他回头问我，“太多了，干我们这行的，尤其是私人定制造型，时间耗得久，女孩尿急挺常见的。””有些是我烫头发时给她们设的局，有些情况纯属时间久了，她们自己憋不住……” 他又说。我哑然。他关了灯，踌躇着与我一同来到电梯口，屏幕上猩红的数字从32一路降至21，忽地停住了。“你等我一下！“他似乎想起了什么，扔下一句话便急匆匆跑了回去。我拿起手机打算刷会儿微博，余光瞥见他弯腰蹲在门口，从包里翻找着什么。说起来，Allen比我稍矮，但皮肤白皙，目光清亮，几乎没有法令纹，着实看不出年龄。我读初中那会儿便知道他了。大约是七八年前，学校南门拐角有条巷子，他工作的铭仕造型便在其中。这店名听来颇为古早，像是某个旧时代手艺人做营生的铺子，那时他还没有英文名，只有个店主给的编码：6号。或许是生得白嫩的缘故，在一众平价理发店中，Allen积累了几乎最多的中小学生客源，周五放学时分更是大排长龙，一张张孩童稚脸挤在门口点名找他：6号，6号，我要找6号给我剪，不要别人。那年岁，倘若你在饭点时漫步在人头攒动的崇仁路，不夸张地讲，每隔三五步便能见着一位由Allen本人手起刀落的锅盖头男孩。当然，我无意于讨论那个年代的直男审美，只是惊觉，他这么多年来一直客源不断，无论是那会儿在别人店里帮工，后来去椰岛造型成了首席，乃至如今自立门户开了家楼中店——连助理一块儿不过三四人的工作室，实行预约制，每日最多接待六位客人，要价不菲。中间的几年我们断了联系，他似乎去日本原宿上了小半年培训班，又辗转过上海、南京、杭州，终究又回到了这里。那天下午我在大众点评看到这家五星的造型工作室，瞅见下拉页面的店长照片颇为眼熟，便买了预约。没成想居然是Allen。我脸上强作镇定，心底却激动不已，差点就脱口而出：Allen，你这些年天南地北地走动，每日给那么多预约上门的女孩做头发，想必见过很多尿急的姑娘吧？可这话自然是不能现在说的。年轻的女助理在一旁候着，前厅的客人们也尚未散去，太多顾忌。但我也不急，毕竟，他从来就不是那种愿意安分的人。我记得有一回，念高三的时候，他们店里的厕所堵了，附近的师傅们当天约满了人，没法来修理。他趁机请店里正在烫头发的所有姑娘喝隔壁CoCo的nai茶。烫头发前一般得洗吹、修剪，热风鼓吹，一圈圈的，本来也无聊，人在这种时候会下意识谋求一些肢体上的动作用以解乏，比如我喜欢咬吸管、咬指甲。那些姑娘们接过递到手边的nai茶，也没多想，道了谢，小口小口地喝起来。她们哪知道店里的厕所堵了啊，Allen这个人坏得很，一开始也不说。后来洗完头，大致修剪一番后，造型师开始给女孩们卷发，再接着是上药水，烫发机推过来开始烫。算上入店后排队的时间，前前后后三个多小时，还不包括最终的定型。到了后来，那几个女孩憋得难受，小声说想去洗手间。Allen就说，不好意思啊，很不巧，店里的厕所坏了，要不你们就先忍忍吧。这一忍可就坏事了，到后来，有个姑娘憋得腰都直不起来，面露菜色，思来想去，店里的女助理扶着她小步小步地走，在前厅的一面面镜子前急得直打转儿，挪了好几圈，没找着办法，最后一咬牙，领着她去后门的水池旁尿了一大泡。那女孩尿完回来，其他几个姑娘面面相觑，想开口，又不好说，似乎都在等着有人说第一句，开个头。就这么僵持了十来分钟，有个看模样十六七岁，扎双马尾的女孩率先憋不住了，转头说，助理姐姐，你也陪我去一下吧，我有点急。那女助理闻言，轻笑着摇了摇头，上前打算扶住女孩。谁知女孩羞怯地摆摆手，说，不用，不用，我能走，就是，就是那后面那片我不太熟，姐姐你陪我一起去就好。助理便跟在身后，去水池边给女孩儿“把尿”。有人开头就好办了，人事大多如此。接下来是一位挎着黑色蛇纹小包的羊毛卷女孩，我当时还想，她头发都这么卷了，还烫个啥？羊毛卷将桌上的手机塞回包里，轻轻拍了拍挎包侧面的金属扣，起身朝后堂走去，前面的男助理没搞懂这女孩要干啥，上前拦住了她，说，后面是我们员工休息的地方，您需要拿什么？我可以帮您。羊毛卷穿着黑色热裤的大腿并到一块，小腿也并到一块，这样一来反倒看不出她在憋尿了，毕竟两腿笔直笔