触。
然而对方像是洞悉了他的意图，带着调侃意味的提醒下一秒就传进耳朵里：“抱紧，现在不抱一会儿有你好受的。”
说罢还嬉皮笑脸地补上一句：“不就是搂个腰么，男孩子嘛，害羞什么……”
男孩子嘛，害羞什么。
不合时宜的暧昧记忆猛然涌起，又被记忆的主人强压下去。宋斯年有些不自然地轻咳一声，不想继续这个话题，只好不甘不愿地伸出手，搂住了对方的腰。
青年的身材不像看起来那么无害，隔着两层衣服都能感觉到劲瘦流畅的线条，似乎还有腹肌。
“坐好没有？”
沈晗说话的时候他甚至能觉出对方身体的伏动，和偏热的体温一起传进他的臂弯——宋斯年一愣，皱眉道：“赶紧开。”
对方却不急，伸手摸了摸他的腿，确定他坐好了才收回去，拧钥匙发动。
很快他就明白了对方那句“一会儿有你好受的”是什么意思——这人大概是卡着限速的线骑的车，硬生生把电动车骑出了机车摩托的感觉，耳边只有汹涌的风声，除了本能地抓紧沈晗的衣服，他甚至做不出别的反应。
这样一边在心底里咒骂，一边又不得不伸手抱紧对方的感觉，就像是一场相依为命却并不你情我愿的逃亡，三月的清晨风还很冷，他循着本能低下头去，额头抵着对方的后背，也许是吊桥效应作祟，往常令人排斥的肢体接触，这一刻居然让他觉得有些温暖。
下车的时候宋斯年站不稳，还晃了一下，有些晕。
“头疼啊，”始作俑者还大尾巴狼似的伸手过来，给他摸摸脑袋，“让你熬夜打游戏。”
宋斯年有心抱怨是他开太快了，还是懒得说，点点头转身要走，又被沈晗叫住了：“等等……”
“什么事？”
“以后就睡我房间吧，”沈晗说，“我也就是昨天情况特殊回来住一晚，一般都在学校待着，不会妨碍你的。”
“知道了，我走了。”
青年却还不肯放他走，踏出半步了又拽着书包带把人拉回来——宋斯年终于被他弄得烦了，先前身体相贴留下的微末温度荡然无存，语气不善道：“干什么？”
标准答案是“干你”。沈晗被自己莫名其妙的想法逗乐了，忍不住弯了弯嘴角，又憋回去，看着对方面无表情的脸伸出二维码伸，正经道：“加个微信吧。”
宋斯年看弱智似的看了他三秒，掏出手机扫了个码，转身走了。
过了几秒对方的好友验证发过来，是个漠然的句号。
沈晗看着那个叫“算了”的微信名皱了皱眉，若有所思。
虽然两个月前就知道了答案，但真看到这个名字、面对面加上好友的时候，心底的愧疚还是不讲道理地涌上来，来势汹汹地淹没了他。
果然是他。
宋斯年在学校就是学习，很少拿出手机，今天自习课却反常地开了把游戏。
从清晨起他就隐隐克制着烦躁，做题的时候还能专心，一闲下来便又不自觉地想起沈晗来——这个人说话时候带着笑意的语气，买早饭，送他上学，动作轻柔地摸他的脑袋，还有那句似曾相识的，“男孩子嘛，害羞什么”。
如果这个人自始至终，对他都是那副蔫坏又不太正经的模样，相处起来反而还能单纯些，偏偏不正经之余，又要多此一举地流露出些温情来，把他原本纯粹的厌烦或是愤怒搅成一团乱麻。
以怨报怨容易，以怨报德却难。
他面无表情地甩狙杀人，把游戏里的对手都当成沈晗，一枪一爆，才堪堪平复了些火气——这个办法效果拔群，等到一局过半的时候置顶联系人发来消息，问他要不要一起，他已经有耐心切出去回句“好，等我一把”了。
这一把他是真把“迟暮”当成了挂件，带他从头躺到尾，又是炸鱼局，节奏快得匪夷所思，队友和对手都在敲问号。结束的时候正好下课，对方问他还打不打，他看了一眼课表，回复道：“不了，下节有课。”
对方正在输入的字样闪了闪，迟暮发来一句有些委屈的“好叭”，紧跟着一个哭哭狗狗脸的表情。
不知是游戏太顺，还是因为对方的反应，他先前隐约失控的情绪终于沉淀下来，不那么烦了。
听话，宋斯年几不可察地弯了弯眼角，撑着下巴一个字一个字地输入，晚上回去陪你玩。
然后关了屏幕，随手把手机放回书包，打开了一沓空白的试卷。
看在别人眼里，这大概和早恋没什么两样了——然而宋斯年心知肚明，他和对方的缘分网络一线牵，只不过是游戏里绑定的“cp”。
Couple，这个词的含义太复杂，连单纯的“两个人”都可以套用。
就算认识很久，在很久以前某个不知名的夜晚动过心，朝夕陪伴——那又如何呢，也只是暧昧关系罢了。
他依赖对方的温柔和耐心，借着角色扮演似的暧昧关系偶尔越线，满足自己的倾诉欲和依恋欲，就