时候会实现，但更常见的结局还是不了了之。他爸染上赌瘾，起初还算小赚，可惜学不会适可而止，赌的越大赔的也就越多，一发不可收拾——骗人，借高利贷，为了还债把原先城区里的公寓楼卖了，一家人搬到巷子底的旧平房里，最后丢了工作，连父母都要跟他断绝关系。
于是陈琴画不得不去找工作，在一家私立幼儿园里当过做饭阿姨，又被亲戚介绍去了家政公司，几经波折终于安定下来，给一户常年经商在外的人家当保姆、带孩子。她是真心喜欢孩子，又缺钱，一个人干着两份的工作，白天去幼儿园做饭，晚上在雇主家带孩子过夜——什么都能做，除了回自己家。
那个时候宋斯年才上小学，再怎么早慧也不明白一个女人的懦弱和私心，只知道他父亲早出晚归，赌输了钱便回家撒酒疯，母亲又整夜整夜地不回家，对他说过最多的一句话就是“你要听话”。
——“小年乖，妈妈在外面挣钱呢，你要听话，听话了爸爸就不会打你……妈妈明天就回家，听话啊。”
——“小年，你要听话，好好学习，考个好成绩……”
——“宋斯年！你还听不听妈妈的话了——”
诸如此类，不一而足。
他也不是没有尝试过调节父母的关系，写信、打电话，用尽了一个十几岁孩子能想到的所有办法，甚至顺藤摸瓜找到过他母亲给人带孩子的住处——看见的就是她对别人家的孩子如何百般耐心，陪他做游戏，给他喂饭吃……
如果换了别的孩子，也许那时便会敲开门进去，不管不顾地哭闹，把心里的委屈和思念都发泄出来，让妈妈腾出时间陪一陪自己。但当时小小的宋斯年只是站在门口，看了片刻，什么也没有说，甚至没有伸手敲门，沉默地转身走了。
那之后他很少再吃陈琴画做的饭，也从来不会哭闹，只是照她所期望的那样，认真读书，考个好成绩，把满分试卷拿到她面前让她签名——然后安安静静地把自己关在老旧平房角落的房间里，听宋东南发酒疯，听他们歇斯底里地吵架、摔东西，直到后来变成冷战，再变成女人无休止的哭泣和抽噎……
他没有办法，也不愿意去想还能怎么办。
至少这样热腾腾的、为他亲手做的饭菜他已经太久没有见过，坐在饭桌前甚至有些无所适从，罕见的复杂情绪缓缓腾升，密不透风地包裹住他，直叫他喘不过气来。
沈思学见他停了筷子，还以为是饭菜不合胃口，有些担心地轻声叫他：“小年？怎么不吃了……”
“没什么，味道很好。”宋斯年实话实说，神色如常淡漠，伸手夹了一块糖醋排骨，放进嘴里慢慢地嚼。
陈琴画应该还是爱他的，否则不会为了供他读书这么没日没夜地工作还债，一直忍受那段婚姻到他初中毕业、考进了全省重点的高中——所以他等价报偿，给她看足够优秀的成绩，给她能对外吹嘘的资本。
但除此之外，那份她宁可给别人家非亲非故的孩子也不愿意给他的温情，他不会再要，也不可能再偿还了。
他无声地叹了口气，沉默着吃完一碗饭，顺着沈思学的期待又盛了一碗汤，喝得干干净净才放下碗筷，问他：“要我洗碗吗？”
这还是很小的时候陈琴画教他的，在别人家吃饭要主动帮忙洗碗，这样才有礼貌。
他没有明说，沈思学却似乎明白了他的意思，忙不迭摇摇头，道：“不用不用，以后这就是你自己家了，在家不用想别的，舒舒服服过日子就行，今天叔叔有空，这碗放着我来洗，等以后什么时候我有事要忙了，再让你洗也不迟……回屋去吧，一会儿出来吃水果。”
宋斯年点了点头，起身把碗筷端进厨房，回了房间。
他这位继父没什么毛病，不赌不嫖没有不良嗜好，就是话多了一点儿……还有穷。
穷得只能租商铺二楼，忍受临街无休止的嘈杂人声和终夜不熄的灯光，连十几年的发妻都无法忍受，在这样逼仄拮据的环境里选择了出逃——但穷也比沾染恶习来得好。
比起他沾酒沾赌的生父来，宋斯年不觉得穷一些有什么问题，他不介意，也懒得探究这些。
房间里有些热，他脱了外套开窗通风，一边摸过手机来看消息——不用猜也知道，迟暮这时候应该给他留了言，问他有没有乖乖吃晚饭。
“吃了，”他一个字一个字地输入道，“继父做的饭，味道不错。”
“这里可以引入傅里叶级数，拟合时间和用户需求量的关系……”沈晗敲了敲黑板一角，解释道，“离散傅里叶拟合法，都知道吧？”
这次竞赛讨论原本该在两周前就开始了，无奈沈晗在国外，这两天才回来，只好加班加点地赶分析——好在两个晚上就做出了初步方案，题意和影响关系都分析清楚了，也大致确定了用什么模型来解题，接下来能用编程搞定的环节就轻松了很多。
蒋浩“嗷”了一声，大惊小怪地配合他：“知道了知道了，但是晗哥，沈大工作狂，十点了，这幢楼都要关门了，咱还不走呢