对方似乎并未察觉他已经醒了，才缓缓松了口气，又闭上眼，自己也说不清为什么要这么做，只是循着安于现状的本能，不想打破现状，佯装出还在熟睡的模样，不动声色地感知着对方的一举一动。
他的心跳还有些快，睫毛都无可救药地略微颤抖着，又想起梦里暧昧的场景来——他说不清这算是个好梦还是噩梦，只觉得心有余悸，倘若沈晗真像梦里的人一样，玩物一般对他，他大概会很失落。
“我以为，你也只是玩玩”——无可否认，这就是藏在他心底里最深的担忧，或是恐惧。
然而沈晗只是这么坐着，既不说话也不动，似乎只想守他到天亮，直到宋斯年混乱的困意再次袭来，恍惚间都要以为这是梦中梦，才模模糊糊地感觉到床单动了动。
下一秒温热的气息落到他脸上，有什么柔软又似曾相识的东西犹豫片刻，碰了碰他的额头——点水般一触即离，温柔得不可思议。
“晚安……”他听到沈晗贴在他耳边，轻轻地说。
短短两个字，却像是一点星火，不偏不倚落在他最敏感的引线上，不过几秒便点燃了一把盛大的烟花，在他勉力维持着无异的躯体里轰鸣绚烂，让他猛地清醒过来。
他在混乱的烟花起落间突然想起，今晚太漫长，他还没有和“迟暮”说晚安。
直到房门被轻轻关上，宋斯年才终于从装睡的紧绷状态里松懈下来，劫后余生般坐起身，长长地松了一口气。
然后遵从那一刻心底的本能，干了不久前他还克制着自己不付诸行动的事——翻身，倒进属于沈晗的那半边床里，拉过沈晗的被子裹住自己，一气呵成。
幸好——他嗅着床被间清甜干净的味道，闭上眼，默默地想，幸好，沈晗还是那么温柔。
与梦里那个将他视作玩物，百般耐性或暧昧都像逢场作戏的人不同，几分钟前沈晗低头吻他的时候，短短半秒被划分为亿万分之一，每一段都漫长，都只有他们两个人。
他还是喜欢耐心温柔的人，喜欢对方眼里有他的样子，至于别的，多撩拨人的手段，多好听的情话，于他而言其实都没有多少意义，比起心动，第一反应还是不安，甚至想要逃离。
但现在他终于能坦诚直面自己的内心，彻底放下心了——他喜欢沈晗，这个人，也许因为他的温柔耐心，却不止于温柔和耐心，倘若非要说个原因出来，那大概就是与沈晗相处的时候，他才能真正感觉到，是被人爱着的。
这是眼下的最优解，是他最愿意奔赴的答案。
第24章 演技
算了：今天的课好无聊
算了：上周就讲过的内容，还要再讲一遍
迟暮：他讲他的，不听就是了
迟暮：[动画表情]
算了：这个老师太吵了……
算了：说起来
算了：我同桌脱单了，女朋友还挺好看的
算了：有点儿羡慕
宋斯年撑着下巴，独自坐在空教室一角，给沈晗——“迟暮“发消息。讲台上没有老师，他的同桌也没有找到女朋友，倘若要给这些杜撰找个原因，那就是他还尚且心存疑虑，想找些由头试探对方是否真的爱他罢了。
不是兄长对弟弟的宠爱，也不是“游戏CP“间真假掺半的暧昧，是同他一样的贪恋、依赖与占有欲，安静又鲜活，想长久陪伴，想分享余生。
在沈晗之前，他从来没有对哪个人产生过这样的念头，包括三年前的“迟暮”，或是前几个月成了暧昧对象却也不知道身份的“迟暮”。
甚至这三年里他明明谈过恋爱，接受过两个异性的表白——尽管只是因为对方身上又某些像迟暮的特征，譬如体贴，譬如主动。
相处的时候他也会尽一个男朋友该尽的义务，满足对方所有的小心思，融会贯通网上的恋爱技巧或情话来对对方好，但那也不过出于愧疚，或是性格中与生俱来的温柔心思，并称不上贪恋。
他最后一次这样接受表白，过了半个月又分手的时候，女生给他发过一长段话，大意是“你哪里都好，是我见过最适合交往的男孩子，虽然最开始的时候看起来特别高冷，但确认关系之后，又突然变得很温柔，不会生气，不会不耐烦，想见你的时候你就会出现，身边的朋友都很羡慕我……但我知道，其实你心里没有我，从来都没有爱过我，才会那么那么好。那么好的男孩子，不该在我身上浪费时间，比起和一个不爱的人在一起浪费时间，还是祝你早一点遇到真爱吧”。
读到这段话的时候是深夜，旧巷子，明月高悬。他对着手机屏幕出神良久，等到回过神来，才意识到自己心里想的还是“迟暮”——那之后便再也没有谈过所谓的恋爱。
可即便是“迟暮”，于他而言也是依赖多过喜欢，在某个夜里因为某句话怦然心动的场合不是没有，只是有过那样的心动他便能心满意足，不会贪求更多，更无法说服自己去考虑一段稳定的交往关系。
直到后来“迟暮”疏远他，危机感才终于