“夏允风”这个名字是凌美娟和夏允风亲爸一起取得，当时上户口用的就是这个名，回来自然要换回来。以前迟野是不想知道夏允风的事儿，迟建国跟凌美娟说的时候他总是把房门一关刻意回避这些。
夏允风顿了几秒。
迟野随口说：“是不是叫什么‘铁牛’啊，‘狗蛋’啊，我看电视上都这么放。”
轮到夏允风嫌弃地皱起眉：“不叫这个，那也太土了。”
他说话时的口音还是很重，但因为说的慢，听起来没有那么滑稽。
迟野笑了声：“你们那儿还能起什么洋气的名儿？”
“我爷取的，取的时候估计也没上心，顺口就喊了。”
“那得有多顺口？”
“叫……”夏允风舔了下嘴唇，没隐瞒，很轻地说了两个字。
-小草。
迟野看向他，没听懂似的发出一个鼻音：“嗯？”
“小草。”夏允风的声音大了一点，他说，“我是一棵随处长，谁都可以踩，谁都不想要的野草。”
迟野觉察到自己的眼尾不受控制地跳了两下。
说自己是“野草”的夏允风，和那个说自己背后没有人的夏允风重合在了一起。
闷热的空气不知不觉中散去，迟到的凉风卷席着莫须有的情绪。
迟野忽然明白，无论是浑身带刺满肚子心思的夏允风，还是在父母面前装乖扮巧的夏允风，这个小孩可以两副面孔游刃切换去应对不同的人，可以狠也可以乖，但摘下这样那样的面具之后，他只是一棵“野草”。
一棵害怕被践踏，被采摘，被扔进火堆燃烧的野草。
他害怕背后没有人，也不想做一株被人丢弃的草。
屋顶安静下来，俩人从认识到现在就没这么心平气和的时候。迟野维持着看着夏允风的姿势，目光锁在他的手上。
城里的孩子养尊处优，连手指都白白净净的不落伤痕，比起来夏允风的手要难看很多，他做惯了粗活，手指关节比同龄人要粗，掌心有厚茧，手背上是深深浅浅的伤疤。
迟野被那样的手刺了一下，无意识蜷起自己的手指。
安安静静的地方被两声笑给打破，迟野弯着眼睛，吊儿郎当的晃着腿：“我当是什么，不也挺土的。”
夏允风耸了下肩膀，跟他一起笑了。
他最近温和不少，连带着笑容也变多了，被迟野一句话勾起来的沉重感因为对方这声笑逐渐远去。
他们都没有笑很久，缓缓止住，再次安静之后他们不约而同的沉默起来。
不知过了多久，迟野喊了一声：“夏允风。”
夏允风：“嗯。”
“你有试过抓住天空吗？”
夏允风不明白他的意思。
于是迟野抬起手，朝天空抓了一把：“像这样。”
夏允风还是不懂：“做什么？”
迟野摇了摇自己虚握的拳头：“天空在我手心里。”
他往夏允风身边挪了点，手臂从后圈住他，俩手捏了个空心拳，缓缓罩在夏允风的眼睛上：“它现在很小很小，能被我一只手兜住。”
体温，呼吸，声音。
夏允风能感觉到后背上一块皮肤正被迟野的心跳不停撞击。
他正在迟野用手掌圈起的天地里眨眼。
“这是一棵小草看见的天空，”迟野靠近他的右耳，笑了笑把手拿开了，“这是一片草原看见的天空。”
“其实并没有什么区别，重要的是你自己。没人能决定你的天空有多大，除了你自己。”
迟野退了回去，身体往后一倒枕住自己的手臂，他朝夏允风努努嘴：“躺下。”
夏允风犹豫着躺了下来。
一片瓦楞会硌手，一大片不会。
夏允风不用抬眼就能看见天，那是他在山里从未见到过的，属于自己的天空。
野火烧不尽，春风吹又生。
迟野支棱着胳膊，轻轻揉了揉夏允风的头顶：“努力长吧，长出片草原给他们看看。”
风徐徐地吹，卷走灰色的云。
那晚夏允风做了一个梦，梦里他回到了大山，山还是老样子，人也还是那些人。他平静的走过十几年间每一个熟悉的角落，同曾经厌恶的一切挥手告别。
·
天一直都没有很亮，有雨点落了下来。
手机在口袋里“嗡嗡”地震，迟野猛地一下醒了。
“喂？”少年初醒时的嗓音有点哑，听起来很低沉。
“小野，台风提前登陆，市里出通知停课了，你把门窗关好，照顾好弟弟。”迟建国在电话那头说。
迟野抹掉脸上的雨水，迟建国那边很吵，好多人在说话，应该是忙里偷闲打来的这个电话。
“嗯，放心吧。”迟野说，稍稍偏过脸看见蜷在身边睡着的夏允风。
“院子里的花也蒙一下，淋坏了你妈得心疼死。”