一个没有身子、没有四肢、没有头、没有脸、没有五官的怪物。
想想也对，一具被肢解干净、剁成碎末的尸体，又哪来的材料去拼凑起四肢和五官。
在意识消散前，展锋平生第一次用尽全力向上天乞求：让他活过来，只要能活过来，无论余生会付出何种代价，他都将感激涕零。
因为活过来，就意味着他有了再一次去抱紧他的小言，跟他说一声”我回来了”的机会。
然而上天却仿佛把他的乞求当作是一场可以拿来玩笑的闹剧。他没有在重症监护病房里醒来，没有医生和护士将他团团围住，也没有人守在一旁等着高呼医学奇迹、上天保佑，更没有见到自己死都想要见到的那个人。
有的只是充满瘴气的狭隘空间、吱吱作响的管道、四处流窜的老鼠，还有一群群拇指大小的蟑螂。
时间仿佛在这人人避之不及的下水道里停止了流动，等到他能逐渐控制这具称不上是身体的身体时，已不知过去了多久。
【好想见他，远远地看他一眼。】
【就这一次。】
【至少，至少确定他好不好。】
当这一执念从心中崩发，其余所有事情好像都变得没那么重要了。
展锋花了近一个月的时间，终于找到了正确的那根管道。
他略显艰难地顺着管道挤进了熟悉的房间，等到被滤网分割成千百份的身体重新凝聚时，一步之遥的门口传来了脚步声。
他慌慌张张地把自己藏进了角柜深处，一双没有瞳孔、分辨不出形状的眼睛透过缝隙，如同变态一般，楞楞地看着缓步走进屋内的男人。
只这一眼，就注定了他那来见他最后一面的诺言会被自己一遍又一遍地打破。展锋开始找着永无止境的借口，说服自己日复一日地留在他身边。
即便，再也不敢同他相见。
*****
黑影躲在角落里目送着林言之离开，在他看不见的地方轻轻挥了挥手。
【小言，晚上见。】
从正门照进来的阳光打在他伸出的触角上，带来一阵难耐的炙热感。
黑影像是对此无知无觉，大门刚一关上就飞快地凑到窗边，隔着一层纱帘看他上了车。
直到越野车彻底看不见了，他才磨磨蹭蹭地将自己藏进了Yin影处。
*****
华国生物科技研究院
“林院士，您来了！”
助理秦梧快步走到门口，伸手想把林言之怀里抱着的鱼缸接了过来。
见林言之没有拒绝，秦梧笑得越发灿烂，抱着个玻璃缸子跟在他身后打转，活像是捧了道册封的圣旨。
“其他人去开晨会了一会儿就回来。您吃过早点了吗？我去餐厅给您拿份简餐过来吧。今天有吞拿鱼三文治，我之前见您吃过，还有鸡蛋——”
走在前面的林言之突然停下脚步，紧随其后的助理险些撞到他身上。
盛满清水的鱼缸晃了两三圈，小半的水都洒到了外头，两条小鱼甩着尾巴惊慌地在缸里四处乱窜。
“秦梧，研究院请你来，是让你来给我报菜名的吗？”
林言之侧过身垂眸看向他，眼中的不耐毫不遮掩。
秦梧脸色一白，抱着鱼缸的手紧了紧没再说话。
“我给你的是一个鱼缸，不是一颗让你抱在怀里拿来孵的蛋。”
“我、我这就去放好。”
秦梧赶忙走到窗前，挑了个光线不错的位置安置好鱼缸，随后又拿了瓶矿泉水倒进缸里，等收拾妥当了才小心翼翼地回到林言之身边。
林言之背靠在桌沿上，低头快速翻看着手里厚厚一沓试验记录。
秦梧安静地站在一旁。
他不想这么快就回到自己的位置上去，却也没敢再吱声，背在身后的双手已经拧成了一团毛线。
“细胞再生ye的实验可以叫停了。”
“您说什么？”秦梧愣了愣。
回过神后他连忙急声道：“细胞再生ye已经被列入院内主研项目名单，您不在期间实验推进也很顺利，目前已经进入T3期马上就能申请临床了……”
“我说了，叫停。”
在林言之不在的这段时间里，带头负责这一项目的就是秦梧。即便是林言之开的口，他也不甘心自己投入好几个月的心血就这么不了了之。
“林院士，到底为什么要叫停？”
秦梧眉头紧皱，声音都有些打颤，“您至少也得给我一个原因啊。”
“原因我自会告诉院长知道。”
林言之抬眸看向他，眼底铺满了冷漠，“至于你，自己负责的项目为什么会被叫停，连原因都想不明白的话，你也不必再站在这了。”
说罢，他拿起资料缓步走到秦梧身边，就在秦梧以为他还会说些什么时，只见林言之擦身而过，径直朝门外走去。
“叩、叩、叩——”
“请