第5章 五．玫瑰不会进入倒计时
盛开的玫瑰被折下，摆在花瓶里，等到第一片花瓣落下，它的生命就开始了倒计时，它会被谁制成干花，又或是从此消失的无影无踪，它不知道。所幸，我不是玫瑰，而是向日葵。人们把最美好的年华用童话装裱，一把火焚烧了稿，再扬灰于随便哪条河道，结束这场温柔而沮丧的梦。因为破碎的心腔，支撑不住天花乱坠的遐想。
于和整理完记忆，给自己腾了个小憩的空间，人似乎清醒了一点。她想出去走走，想看看小区门口种的向日葵。推开房门去洗漱，随便穿了一身就出门了。由于时间还早，于和自己带了钥匙。
吹着清爽的晨风，她低着头，或许是不想让自己脸上的冷漠影响别人的视线。走到门口，向日葵仰着脸，略带疲惫地站着，它不甘在这个小破地方当门神，吸尾气，整日与闲言碎语为伍……于和忽然察觉自己丰富的想象力，无奈地笑笑。
‘你想去哪？’
于和在心里问向日葵。向日葵不回答，风不知什么时候停了，周围的一切事物都不予以回应。好吧，那就回去吧。走到半路，她又鬼使神差地问了一遍那个问题，这次她轻轻地念出了声。
“你想去哪？”
‘我不知道。’
极度的安静中，好像有谁不知趣地丢出一个答案。于和一愣，认为是幻听了，没当回事。
回到家，七点差九分。今天是周二，但父母还没有起床。于和拿起手机，打开浏览器，输入“向日葵”。发现它的花期是七到八月左右，也就是说，再过不久，它就要凋谢了。
不知为何，于和想起了玫瑰。“也许我不能送你玫瑰，但是我可以陪你一起期待玫瑰的芬芳”这是很久之前，于和写给小游的一句话，现在看来，简直俗气得想笑。
咔哒——房门开了，母亲起来了，现在是七点零一分。“怎么起这么早啊。”母亲问。“睡醒了就起来了。”于和一脸笑意得回答。“老妈，今天早上吃什么啊？”“嗯…待会让你爸出去买点吧。家里馒头包子要吃完了。”“哦好啊。”于和搪塞着回答父母的话，笑得没心没肺。终于，父母去上班了。
于和松了口气。