她不说话了。
她还爱他，像当初结婚时那样爱他，可他看她的眼睛里，已经没有从前令她心动的光。
叶小娟萌生了离婚的念头。
她是个乡下姑娘，但她也是个骄傲的乡下姑娘。
在村里，她样样都掐尖争先，从来也不比任何人差，她相信凭借自己的双手，会过上她想过的日子，进城以后，她也努力工作养家，她知道自己什么都没做错，她是理直气壮地想要和蒋文彬离婚的。
儿女的哭声将叶小娟从慷慨激昂中拉回了现实。
她的一双儿女不知道为什么一向感情和睦的父母在激烈争吵，手拉着手在客厅走廊里嚎啕大哭。
“闹够了吗？非要把孩子们都吓成这样你才满意是不是？叶小娟，我发现你真的是变了。”
她的丈夫说她变了，以一种受害者的姿态搂着一双儿女进入卧室，回头用一种警告的语气对她说：“你现在脑子不清楚，最好冷静冷静。”
冷静过后，叶小娟明白了，这婚不能离。
孩子还那么小。
之后他们变得越来越频繁的争吵。
没有了炽热爱意的婚姻，叶小娟觉得自己像是根火柴，随便一点小小的摩擦都能将她迅速点燃，想要与人同归于尽。
毕业之后，蒋文彬想留在首都，叶小娟反对，她呛他，“万一以后在大街上碰上你那些老同学，你怎么跟他们说，我就算了，你就说是亲戚就行，朝朝和月月呢？亲戚的孩子？”
那个姑娘是首都本地人，叶小娟知道。
蒋文彬气疯了，那次吵得很厉害，蒋文彬摔了家里的一个花瓶，夺门而出。
叶小娟自己蹲下来收拾，一片片地捡碎片，她一滴眼泪都没掉，喃喃自语，“旧货市场买的，十块钱呢。”
碎了的东西就是碎了，最好的归宿就是被丢进垃圾桶。
可叶小娟破碎的婚姻却一直苟延残喘了下去。
蒋文彬最后还是没留在首都，他回到南方，在大学里任职教书，他在学校里是温文尔雅的教授，回到家里却是对叶小娟寸步不让，他似乎是在报复叶小娟，以一种进攻的态度，不遗余力地对叶小娟挑剔。
“骨子里的小农思想。”
“无知妇孺。”
“唯女子与小人难养也。”
叶小娟从蒋文彬的“批评”中学到了不少知识。
有的时候，她睡糊涂了，一觉醒来，也会产生疑问，那个在油灯下说着，“小娟，你手真巧”的男人是真的存在过的吗？还是，因为时间太久，她自己美化了那段记忆，其实从一开始，蒋文彬就只是将就，只是不得已，他根本从来就没有像她这样爱过他。
关于这个问题，叶小娟从来只是自己想，她没有再问过蒋文彬了。
像她这样的“乡下人”谈什么爱不爱，还是和一个大学教授，多奇怪啊？
大学教授是份体面的工作，收入在当时也不算低，加上单位分配了房子，一家人可以说是以衣食无忧。
叶小娟没有选择在家里不上班，而是找了个服装厂的工作继续上班。
对此，蒋文彬很反对。
“家里又不缺你那几十百来块钱，何必出去累死累活地挣那一份辛苦钱？”
“说出去，别人以为是我虐待你。”
冷言冷语，叶小娟通通不听，她坚持去上那一份班，挣她自己的那一份工资，她不靠蒋文彬养，在她心里，她和蒋文彬已经不是夫妻了，她和蒋文彬只是共同抚养一双儿女的关系罢了。
后来儿女大了，叶小娟想过离婚，只是被亲戚朋友们拦住了，说以后孩子找对象，人家一听是单亲的，容易被歧视，不好找对象。
叶小娟考虑了很久，知道那些人说的都是对的。
好像每一个阶段，她都有不能离婚的理由。
现在老得快一脚迈进棺材了，不能离婚的理由又变成：离了婚她就过不下了。
“我七岁的时候就没了爹妈，从那个时候开始，我就没靠过别人，我不信我离了谁，我就过不下去。”
叶小娟脸上流露出经历岁月风霜后的坚毅。
杜程能看出来，这是个拥有着高贵内心的人类，她善良、温柔、无私、隐忍，将所有的苦难独自咽下，给她所爱的人只留下美好，甚至于在人生的尽头才考虑自己真正的选择。
“我也信。”
杜程微笑了一下，他的笑容里没有同情，纯然的敬佩和欣赏。
这个笑容给了叶小娟无穷的力量。
“我要离婚。”
四个字从她嘴里说出来掷地有声。
杜程：“好。”
“离婚前，你想不想跟他说清楚？”
“说清楚……”叶小娟苍老的眼睛里迸发出一丝神采，泪光洗刷了她的眼珠，她哽咽道，“我要跟他说清楚。”
即使他不在乎，即使她已老了，即使她是个“乡下人”，她也要说清楚。