这不是我在抱怨,我爱着自己的父母,但也许更多是可怜。
他们让我念书,让我从便宜的公立高中考上了名牌大学,升学宴那天,我看着四处敬酒的父母,忽然觉着这应该是我自己的功劳,毕竟在我高三一模时,他们还在指着我鼻子骂倒八辈子霉养我,但是他们苦,我心疼他们。
他们供我吃住,尽管家里算得上富裕他们还是教育我要吃苦,我妈做生意,每周都有新衣服,我爸当官,夹着皮包开着车,但还是有同学问我,辛恩谢,你怎么周末也穿校服啊?
我哪知道,于是我揪着她的头发把她打得闭了嘴。
我以前的同学都这么讨人厌,从那时起我就想离孩子这种东西远一些,听到这话我妈急了,她说你怎么能不喜欢孩子呢,不要可不行,那不绝后了?有孩子了你就喜欢了。
看着她在我面前摆弄给自己新买的裙子,我觉得她并没有喜欢上孩子。
为什么不提我爸?因为他在不在没区别,字面意义上的就跟死了一样,平时见不到人,高中上学早放学晚,只有进出门时能在全家福上看到他,逢年过节回来一次,就跟回魂显灵了一样。
人家祖先回魂都是托梦,我爸不一样,他是吵架。
有时候是中午开始吵,有时候是下午开始吵,但大多数是从早吵到晚,我妈问你怎么一天到晚不知道多关心关心我?他说,我这是事业上升期,你懂什么。
这时候我才想起来,原来我爸没死,他只是在事业上升期。
高一时还没有晚自习,我放学就去补课班。那天我看到了他,他正跟李叔一块往麻将馆走,大白天,乐得眉开眼笑,我一时没认出来那是我爹,他看到我先是一愣,又说,别告诉你妈看到我了啊。
我郑重地点了点头,把这份懂事的烦恼埋藏在了心底,他忙着加班不敢告诉家里人,我要好好学习报答他。
这份烦恼终究没能埋住,那天我妈又跟我说她造孽,说她自己命苦,说自己生了我是因为上辈子杀了牛,说这些时她还在拜菩萨,我不知道她对着自己的信仰怎么说得出恶毒的话,觉得她只是缺少点快乐,于是我把爸爸偷偷加班的事情告诉了她,满心期待她能乐起来。
结果她转头给了我一巴掌,冲出去找我爸了。
之后发生什么我记不太清楚了,就记着邻居一个脑血栓傻了三年的老太太跟我说,你妈把人家麻将馆掀了。
接着我妈在家躺了三天,从早到晚,像是死了一般盯着天花板,如果说我爸的死是物质上的,那我妈的死就是意识上的,那段时间学校刚讲了马克思的基本理论,我看着我妈发乌的脸,觉得这一定是唯心主义死亡,当时的我惊讶于她不信仰马列主义。
不过她又活过来了,在我爸回来后的第二天,从那时起我爸终于肯送我上下学了,他会开车送我一段,让我自己在路口下车。
那时候大家的条件都不好,谁家能开得起车是值得炫耀的事情,我自然也想,所以那天进校门时我感觉自己脚步特别的稳健,这时我班主任来了,他叫住我说:
“你不要那么物质,同学们都在看着,以后停车离远点。”
我挺不理解,答了一句是我爸开车送我,他表情尴尬地看了我一眼。
“瞎说什么呢,以前都是看一个老爷子推着自行车送你,他背书包,你走前头。”
我始终不知道他把谁错认成了我,也不知道那个老头是谁,那一刻起我明确了自己留给旁人的真实印象:古怪、不光鲜、自我中心。
当然中间那点仅止于毕业前,小时候对物质的望而不得换来了成年后虚假的消费主义,每个再见我的同学都说你变样子了,确实,我以前哪有个人的样子。
不过前后两点依然没变,当对面的男人又叫了我一声时,我终于肯抬头看他了,他问我:
“你有谈过恋爱吗?”
他这个样子像极了那个认错我的班主任,因为他们俩说这话时都是一副打量的神情,还带着揣测我的笑。
我回了一句当然,之后把桌子上的餐盘扣在了他头上。
我头一次感觉大风天这么让人舒畅,这一刻我像站在雨中的肖申克,迎着风张开手臂。
不过我很快意识到自己在传宗接代面前毫无还手之力,只要一天他们还是我父母,我就一天还在名为孝的牢笼中困顿着,我现在不是在迎接自由,整个故事在倒放,接下来我要回到牢中了。
回到笼中后,我妈又在我面前死了一次,她躺在卧室的花被单上,窗外是盛放的春光,她对我说,你是要逼死我,哪有女人这么大不生孩子的。
第一天这么说,第二天也这么说,那时我头一回觉得读书无用。
高考那次我考出了高三以来最好的成绩,连嫌我物质的班主任都要在下一届面前吹我好几次,而我妈却只高兴了升学宴那一回,往后的每一天都在催我生孩子,连中途的相识、恋爱和结婚都跳过了,话里话外都在孩子身上。
可是高中时她见到我和男生一