季丛已经不记得自己小时候待的抚育院究竟在什么地方，也不记得自己原本该姓作什么。他只知道那时自己低矮的视线里，有许多穿着老旧黑色工作服的腿在来回走动，四周永远是孩子的尖叫和女人的怒喝，一切是灰色：剥落的墙漆，生锈的窗格，以及窗外的天空，和远处绵延的荒草地。
他只知道，所有人都叫他：丛丛。
在馨美抚育院的宿舍楼里，因为孤儿的人数太多，年幼与年长的几乎是混居在一起。季丛睡在窗边，而旁边的墙脚里，放着“姐姐”的床。
大家都叫她“姐姐”，可能是因为她比谁都更像一个女人。姐姐的年纪早已过了能被收养的年纪了，她身上永远穿着红色裙子，来去自由，早出晚归，很多时候，晚上也不回来。季丛不知道她在做什么事，只偶尔几次看见她和管理宿舍的女人对骂。
那女人去抓她的头发：“sao货，还死赖在这儿不走！”
姐姐撩起裙子，用高跟的尖鞋子踢过去：“我碍你什么事了？”
“你怎么不找你那些男人去过活，你不是有本事靠男人吗，你就一辈子靠男人好了！”
“他们也配？我就是和他们玩玩。”
“天底下怎么有你这种不知廉耻的妖魔，”女人被她气得发抖，“你真是个婊子！下贱婊子！”
姐姐“噗嗤”笑了：“怎么，你一个男人没有，看我过得这么快活，眼热啊？”
这就是姐姐。她不像一个在抚育院里长大的女人，她如同一团火般降落在这个房间里，红色裙子，红色嘴唇，红色指甲，红色的细跟鞋，真的妖魔一般，让季丛感到战栗。
有一天，姐姐化妆的时候，朝他搭话：
“欸，丛丛，你这个名字，像不像外面的草地?”
抚育院周围的草地，一年四季都是灰黄色，硬硬的一茬，乱七八糟地铺展在泥土上。
廉价肮脏的草丛，千万人踩踏的草丛，这真是个对他人生不详的预言。
季丛躲在角落里偷看着姐姐化妆。姐姐收拾得差不多了，最后掏出口红往嘴上涂抹。她的手法娴熟，她的那种自我陶醉与欣赏，简直令人着迷。
“看够了没?”姐姐摆弄了一下头发，“我美吗？”
“……美。”季丛点点头。
“哼……那是当然的。”她举起口红朝季丛晃了晃，“知道么，男人最喜欢这个东西。只要你涂上这个，谁都喜欢你，叫你宝贝，把你捧在手心。”
姐姐收拾好东西，拿起包婀娜地走出了房间。门外又响起抚育院管理人员的一阵叫骂。
白天的时候，季丛和其他人在院子里做劳动，或者挤在有限的教室里听老师讲授最基础的课程，到了饭点，便排队等待着分配食物。
这些孩子被聚集在一起，期望着能够被选中，收养。他们很少能获得与其他同龄人平等的教育资源，获得足够的知识。更不用说，有人会教给他们爱与善。
他们野蛮生长，自寻出路。
那天晚上，房间里的其他人都睡了，只在门口有盏老旧的壁灯亮着。季丛躺在床上，忽然觉得心里砰砰跳起来，他感觉到自己的身体从被子里钻出来，来到姐姐的床前。那个口红躺在桌上，月光洒落起来，发着盈盈亮光。
季从的手不由自主地抚摸上去，很凉。
“好不好玩？”
背后忽然有人说。
季丛赶忙把口红放下。姐姐不知道什么时候已经回来了，她走到桌前坐下来，一把拉过季丛。
“嗯……我猜猜，丛丛很想被人喜欢，是不是？”姐姐说。
“我只想被选上， ”季丛有点胆怯地说，“我想有爸爸妈妈。”
“可怜的孩子。”姐姐语调怜悯。
她拧开口红的盖子，将红色的膏体分别在季丛的上下唇用力点了两下，然后用指头缓缓推开。
“男人是个什么，他们最喜欢体面，可扒了衣服，谁知道是人是鬼……”
“我的嘴，眼睛，耳朵，手指，身体，都是我的武器。”姐姐好像陶醉在镜子里自己的影像中，“我用这个玩弄他们，耍弄他们，这感觉太有意思了，太美妙了，我就是完全的胜利者！”
她的话季丛不能理解，那种语气中的狂热与沉醉使他无比胆战，他试图挣脱开姐姐的钳制。
“别动……好了。”姐姐将季丛嘴角的最后一道红色抹匀，把他的脸对向镜子。
季丛那时候只有八岁，或者更小。他身上穿着腈纶的短衫，从领口和袖子里钻出的脖子与胳膊，都显得那么幼稚与细弱。他太小了，小到无法分清他究竟是一个男生，还是女孩。嘴唇的红色像火焰一样，灼烧着他的脸庞。
姐姐看了看：“以前没发现，丛丛的脸这么好看啊。”
“等着吧，”她的红指甲轻轻滑过季丛的下颔，最后在他肩膀上拍了拍，“你的脸会给你带来好运的。”