蓝宇餐厅的女老板总觉得这个早晨与往日有些不同。直到吃早餐的客人走的
差不多了，她扫了一眼坐在窗边的那个男人一眼，突然就明白自己为什么会有这
种感觉了。
自从一年前马路对面那栋大厦竣工的时候起，这个男人便开始光顾她的餐厅，
总是一个人，总是吃早餐，总是来去匆匆，仿佛放下饭碗就要开始一次远行。
对两个在一年内几乎每天都要见一次面的人来说，彼此应该建立起某种联系，
起码应该相互认识，然而，女老板不敢肯定自己认识这个男人，她不知道他叫什
么名字，不知道他是做什么的，更不知道他家住在哪里，有无妻室、几个孩子。
一年来女老板得到的所有关于这个男人的信息如下：他的年龄应该在30岁至
5 0 岁之间；他在对面的那栋大厦里工作，或者是个单身汉；也许是个经理总经
理什么的。
当然，如果说自己与这个男人之间没有任何交流，那也是不客观的，至少两
个人的眼神曾碰到过一起，自己对他说过早上好或慢走之类的客套语，而男人也
会经常对她点点头作为回答，甚至在某一个时刻，男人犹豫的眼神令她的内心产
生过某种粗俗的冲动，但大多数情况下，他们就像两只擦肩而过的狗，匆匆地对
望一眼就各自觅食去了。
今天女老板之所以感到与往日有些不同，是因为男人的这顿早餐吃的时间太
长了，女老板觉得自己整个早上什么都没做，好像自己一直都在等男人推开面前
的餐具，站起身来，然后对她点点头走出餐厅。可男人好像知道她的心思，憋足
气坐在那里就是不起身。
女老板有点沉不住气了，她决定走过去和男人打个招呼，也许在这个秋天的
早上他们可以聊点什么，比如干燥的天气，狂跌的股市，或者干脆展示自己的娇
媚引诱他一下，可她马上就打消了这个的念头。因为她注意到男人面朝窗外的背
影就像一尊雕像。女老板心中瞬间产生了一丝恼怒。
街上的行人渐渐多起来，两个小学生蹦蹦跳跳地从窗前走过，然后是一个体
态丰腴的少妇，然后是形形色色的男男女女，老老少少，一律步履匆匆兴高采烈
的样子。街道两旁绿了一个夏天的树叶已经感到厌倦了，纷纷改变了颜色。没有
人能记起最后一场雨是什么时候下的。空气异常干燥，大小车辆以及行人带起的
尘土浮动在空中就像一层淡淡的黄色的雾。
女老板快速走到门口，将餐厅的门关的严严实实，她突然觉得自己无法忍受
这些漂浮在空中的细小的肮脏的Jing灵们进入自己的餐厅。她回到吧台后面，往C
D 机里放进一张碟片，当刀郎的歌声充满餐厅的每个角落的时候，她又瞥了男人
一眼，心里就突然产生了一丝内疚：自己真不该打扰这个男人少有的宁静时光。
刀郎沙哑而充满激情的歌声并没有打断鸣谦连绵的思绪，他虽面朝窗外，却
对路上来来往往的行人视而不见，他太专注了。
虽然半个月前他就考虑好了方案，并为方案的顺利实施做了充分的准备，但
他心里仍然感到不踏实，毕竟这个方案对他太重要了，其重要的程度相当于诺曼
底登陆之于二次世界大战，方案的成功与否都足以改变他的后半生。所以参照诺
曼底登陆计划的模式将方案的实施日期命名为「 D」日。
今天就是鸣谦的「 D」日——2004年9 月28日。
按照原定计划，他将在今天的晚些时候在他的办公室里打一个电话，这个电
话的作用就好比拍卖行的那把锤，木锤落下，一锤定音，他的所有计划、预谋就
将变成无法更改的现实，或者说他将以自己的后半生为本钱，买下一个不可预知
的未来。所以在这个被命名为「 D」日的阳光明媚、尘土飞扬的秋日的清晨他边
吃着早餐边梳理着自己的思路同时也梳理着自己那颗躁动不安的心。
女老板终于看见男人站起身来，心里似乎松了一口气，但紧接着就紧张起来，
一颗心也慌慌的，因为她看见男人没有像往常一样走向餐厅的门，而是向吧台—
—向着她走来。
男人走到她的面前站定，脸上依然是犹豫的神情，但眼睛里有一丝笑意。
「你的餐厅晚上几点关门？」声音平和，就像是在和一个老熟人随意聊天。
「不一定……看客人的情况……」女老板不确定男人是问餐厅关门的时间还
是问自己离开餐厅的时间。难道他想……一瞬间心里又涌起那一丝熟