“反正我吃了你的员工餐，那去我家给你做一点可以吗？”话说出口他才觉得不对劲，哪有男性前辈这样邀请女性后辈的？“不是，我的意思是，我可以做好之后直接给你带回家吃。”他从未这样恨过自己笨嘴拙舌，“你在楼下等我，我做饭很快的。”
林简感激地看了他一眼，站起来帮他把水杯里冷掉的水换成温的。
“欸？才不要。”小孩想都没想就拒绝了他。
“能吃到东西就很好了，我不挑，什么都能吃，过期两三天的东西都照吃不误。”
林简笑着说好。
出乎他意料的是，林简只是盯着他的眼睛一会儿，唇角勾了勾，轻柔地拉着他的胳膊说好。
临下班的时候，林简又和他发了短信，说前辈太抱歉了，和我在同一家餐厅打工的朋友生病了，明晚我需要顶替她一下，如果您不介意的话，可以在那里等我两个小时，然后我请您喝啤酒好吗？
路上他没怎么说话，反而是林简没头没尾地说了一句：“您真好。上次的锅贴是您特意做的吧，真抱歉我没有吃。”
他注意到小孩第二天中午带了四片面包，林简似乎感知到他的疑惑，慢吞吞地摸出来手机打字：“昨天前辈给了我十片面包，我路上吃掉了一片，回家吃掉了一片，还有八片，我住的地方没有冰箱，我得在今天全部吃掉。”
他在周五那天晚上看到了林简的兼职，在商圈的一家音乐餐吧给用餐者拉小提琴，挺滑稽的，他想不出在这里用餐的人是怎么做到听着小提琴而吃烤肉的。但林简站在圆台上就似乎换了个人，化了淡妆，头发盘起来，换了不繁琐的无袖长裙，身体挺直而放松，表情像吃饭时一样庄严而平和。他想，自己带的这个后辈不会是小美人鱼吧。林简在台上拉了两个小时，他就在台下坐了两个小时，期间吃了一份林简员工餐的福利。
为什么不能在冬天喝啤酒？想喝酒加上只能喝得起啤酒也就等于什么季节都可以喝啤酒。
“你的员工餐给我吃了，你空腹喝啤酒没事吗？”他伸手故意揉乱了小孩脑后的头发，“我请你吃饭吧，然后你请我喝啤酒，如何？”
这是林简第一次下班后主动因为不是工作的事情和他聊天，他斟酌了一下，问：“糖会不会有点多？”
“过期的还是不要吃了。”
小孩问他到时候出来喝一杯吗，她没什么钱，但她可以请前辈喝啤酒。
他想说如果坏掉了就不要勉强自己吃了吧，可又看林简吃得很幸福说不出来什么。小孩真好，对生活的感知似乎是钝的，到了他这个年纪如果再为了十片面包精打细算就会感觉太可悲了。
他说没什么打算，下班回家吃饭休息吧。
“那等一下我给你做这个可以吗？”
反正周五晚上没什么事，他就回复说好。
当天林简还是像往常一样拎起包就走，等他回家没多久微信收到一条消息，林简发给他的，小孩说：“谢谢前辈，面包很好吃！”接下来还给他传了一张图片，一片吐司放在蜂蜡纸上，旁边是一杯用茶包泡的茶，小孩又说：“因为面包很好吃，特意奢侈地配了一杯红茶！今天真的好幸福啊！”
林简立刻回复说：“不会，感觉发酵之后不会很甜，刚刚好很美味呢。”
“不要？等你以后胃出血胃溃疡的时候看能不能说不要。反对驳回。”
时间一到，林简就快速跑去后台换了一套宽大的长裙裹着厚重的呢子大衣，她没来得及拆头发卸妆，拎着琴包就急着四处找他。小孩的大裙?随着她走路一荡一荡的，真像鱼尾。他一边想，不是实习的林简，也不是兼职的林简，下班后的林简他还是第一次见，一边冲小孩挥手。
林简问他后天，也就是周五下班后有什么打算。
“您在这里呀，久等了，”小孩脸上满是笑，“走吧，我请您喝工业啤酒。”
他说有道理。
他又忽然想，自己好像也没有比林简大许多，去年十二月底他才刚到三十二岁。那为何与林简相处时，他就总觉得自己像一块枯萎的石头，沉甸甸压在地上，既没有知觉也动弹不得，而林简像兔子、鹿一类的活物，草食系的，跑得很快的，灵动的。
这么说完之后他又觉得自己不妥，虽然告诉小孩不要吃过期的东西，又没办法提出能让小孩再也不吃过期食品的意见。于是他回过头来深深看了林简一眼，“下次没东西吃的话来我家吃吧？”反正他心里
冬天喝什么啤酒啊？
事者嚼口舌，他在便利贴上写：“外面卖的面包可能会添加防腐剂，这是我自己烤的，请尝尝看。以后还是要好好吃饭。”把便利贴粘在打包袋外面后，他在第二天上班的时候偷偷摸摸趁没人注意的时候把东西塞给林简。
“是我要请您喝啤酒的！您这样让我很纠结，我不想您花钱。”
会在他身边驻足但不会停留太久的。
他说那你多吃点，吃完好好刷牙早点睡觉。
“还有什么想吃的？”