直到他十八岁因车祸离世，齐白岳每过几天就要给他写一封信，诉说近来的经历和心情，整整齐齐叠满了一大箱子。
一开始的信，字迹歪歪斜斜，词汇也很简单：“哥哥，今天是中秋节，我做了一个灯笼送给你。我好想你，这时候你在月亮下的什么地方，又在干什么呢？”
慢慢地，字迹变得工整而隽逸，遣词造句也从童稚转向沉稳：“哥，今天我第一次上台比赛，大家夸我很淡定，但其实上台的时候我很紧张也很害怕，当时我想，如果你在这里就好了。可是我又想到，我应该变得勇敢一点，这样等有一天我找到你的时候，我就可以当保护你的人了。”
“哥，我买了一台DV机，我录了一点视频给你看。因为爸爸说，全都是信件的话，可能看起来会很累……”
齐青蹊在装着信的箱子里果然发现了一个移动硬盘，他打开房间的电脑，插入移动硬盘，里面整整齐齐排列着几百个视频。
齐青蹊坐在柔软洁净的厚毛地毯上，在书信和礼物堆中，准备将家人留给他的这些视频一个接一个地点开来看，晚风吹送，带来厨房里的淡淡nai油香，是妈妈正在给他做点心。很多年以后，当齐青蹊变成了汪明，他在混杂着臭烘烘的烟味酒味汗味的包厢中半醉半死时，总会梦回这平平淡淡的一刻。
镜头里的少年长了一张和他近乎一样的脸，向镜头外的齐青蹊招手：“哥哥，今天我要参加一个古琴比赛，妈妈说如果你也在场就好了，所以我和爸爸决定把这场比赛录下来，等你回来了，我们要一起坐在家里回看今天的录像。”
他穿着白色的礼服，像高山之上未受沾染的积雪。齐青蹊看着也不由对自己这位来不及见面的弟弟有一丝歆羡——虽然他们的脸一样，可是显然还是弟弟更加迷人啊。
他曾经暗暗在心里质疑过杨曜对他气质和举止的要求，可是看见自己弟弟之后，齐青蹊又不得不感叹杨曜可能是对的。和视频里的弟弟比起来，他确实像一个性转版的刘姥姥。
等视频播放到齐白岳在舞台中央缓缓弹奏古琴曲时，齐青蹊又陶醉又骄傲，他的弟弟在舞台上好像在发光，他的弟弟太好太优秀了。骄傲到极处，齐青蹊心里又忍不住酸涩起来。
他好喜欢他的弟弟，也好想见见爸爸，可是他们都在重逢之前就离世了。
“这是我的学长，”镜头转向一个穿白衬衫的少年，那少年谦逊又落落大方地向镜头摆摆手：“小山的哥哥你好，我叫Carl，希望能早日见到你。”
“不要叫我的小名，”齐白岳语气不善，“不然我就叫你的中文名了。”
Carl连忙摆摆手，一脸求饶。
齐白岳在镜头旁悄悄说道：“其实他叫刘二虎，但是他只让别人叫他的英文名。”
齐青蹊不由得笑了出来，这时镜头一转，拍到了一个穿球衣的少年，他眉目间有些凌厉，让人第一眼就觉得有些压迫感。
齐青蹊的笑声停住了。
“这是我学长的同学。”齐白岳的声音淡淡的，比介绍Carl的时候疏远了一点。但面前的少年似乎并不在意，热络地在镜头前露出灿烂的笑容：
“嗨！我叫杨曜，是白岳的好朋友。白岳跟我说你叫齐青蹊是吗？青蹊你不用担心，我现在已经派人去找你了，很快你就会和我们重聚的。”
他一笑起来，眼睛里的那些凌厉便被爽朗的笑意取代，显得真挚动人。
齐青蹊呆坐在地毯上，手中的信件纷纷散乱在地。
杨曜和弟弟高中就认识了，而且他还知道自己叫齐青蹊，可是为什么……为什么他们相识这小半年他都没有让自己跟妈妈相认？
他心里想为杨曜的行为辩护，可是越想却越得出一个可怕的猜测。
他们初次见面时，杨曜那样爱火炙热的目光，真的是一个初次见面的人会有的吗？他对齐青蹊说，他从小就喜欢弹古琴的人，这个“人”是指……
齐青蹊抿了抿唇，快速翻看着弟弟写给他的信，搜寻关于杨曜的信息。很快他就在弟弟初中之后的信件中找到了答案。
刚刚在DV机中出现过的Carl学长是他们家的邻居，齐白岳和他自小就认识，而杨曜，是Carl的高中同学，齐白岳就是这样认识杨曜的。
一开始，齐白岳对杨曜的印象一直是“朋友的朋友”，他性格有些孤僻，除了从小就认识的Carl以外，便不喜欢社交，因此在信中对杨曜只是一笔带过。
然而，Carl高中结束决定出国读书，他走了以后，杨曜依然对齐白岳十分热情甚至是过分热情，这使齐白岳觉得很奇怪。他的弟弟从小就在齐家浓郁的艺术气息熏陶中长大，风华隽秀，有太多被人明里暗里爱慕的经历，马上就嗅到了端倪。
齐白岳原本只把他看作其他追求者一样，果断地拒绝了。在齐爸爸拍的一些视频里，大概能看到齐白岳对外人十分冷淡，只有在家里面向镜头对着“哥哥”说话时才会露出柔和亲昵的神色。
他对哥哥以外的人