你居然玩过牧场物语？
——死胖子。
……
当时我拎着装在塑料袋里的五罐雪碧。
羊姐的规矩——
十个球里罚中最少的负责饮料。
亚希在场边运球，羊姐作势防守。
死胖子与双子在篮下闲聊。
双子说她以前有台小游戏机，插5号电池。
是田径队里前辈的东西。
前辈毕业了，游戏机却留了下来。
“就是，”
她思考了一会。
——管一个农场，浇水啊，收菜啊。
“啊！”她终于找到重点——
“还可以和镇上的人谈恋爱！”
后来游戏机被班主任收了，打理了好久的农场也没法继续。
死胖子问她，现在还想不想玩那个游戏。
想啊。
双子答话很快，属于行动大过思考的类型。
少有心机。
死胖子说自己有台gba，放在寝室（不他没有），“你想玩的话我可以给你。”
他告诉双子那个种地的游戏叫牧场物语。
“牧，场，物，语。”
他用低沉的腔调读了一遍。
结果引来亚希的兴趣。
我能理解——
一直在玩打杀的游戏，你跟我说去扮演小镇青年种种地养养鸡我只会觉得新奇。
gba贵么。
我问死胖子。
他说到他电脑上玩就行，下个模拟器。
“怎么开始谈游戏了？”
羊姐听到，有点着急。
当年的形势比较严峻——
学院只提供四个名额，报名的却有六支队伍，连正式出赛的权利都要通过成绩争取。
距离学院内部选拔只有不到两周半的时间。
……
在承诺“我有一台gba”的第二天，死胖子硬拽着我去荣光路买了台二手——
我们是翘课去的。
吃过早饭就上车。
他答应下午教双子游戏。
所以只有上午的时间。
……
“你说她会不会只把我当朋友？”
虽然训练让他与双子的关系近了不少，但依然感到没能“达标”。
“都是从朋友开始的。”
我在车上，装出很有经验的样子。
——记得这段对话是因为我骗了他。
我其实一点不看好他们。
我个人认为双子不会对死胖子存在超过朋友的念想。
……
“你还喜欢凌波丽吗。”
我问他。
“喜欢啊，废话。”
他捋了捋略油的短卷发。
“那如果……”
还没说完就被他打断。
他看出我的意图——
“不要拿xx和她比。”
xx是双子的全名。
“怎么就不能比了？”
不都是妹子么。
不啊，
死胖子摇头了。
“凌波丽并不存在。”
他望着窗外。
肚子上迭成圈的赘rou随着车厢抖动起来。
……
好比建立在空气上的信仰。
我意识到对宅来说承认自己喜欢的角色并不存在是种莫大的悲哀。
就算再喜欢凌波丽，也无法得到任何回应——
凌波不会对他眨眼睛，也不会给他发短信。
可他还是没有停下付出的努力——
收集手办，购买画集。
人们对不存在的人投入喜欢，也许因为存在的人大多令人反感。
所以我挺高兴死胖子在现实里找到能够回应他的生命体。
就算未来的结果不如人意。
……
原本我们只打算购买牧场物语的卡带。
结果老板说在搞甩卖，gba游戏买二送一。
死胖子刚好看到逆转裁判，一起拿了下来。
至于送的那款——
“你来选吧。”
——我隔着玻璃挑了起来。
……
你要玩过一些旧式的日本rpg，一定知道这个模型——
黑屏。
对话框出现。
你妈把你叫醒。
告诉你今天成年了，该去考骑士资格/找镇长谈话/去博士那领小Jing灵……
总之你屁颠屁颠跑出去。
开始你的剧情。
也有例外的设定——
你妈把你叫醒。
要你去哪里买东西。
你买完回家，发现妈妈变成恶魔。