志远再去康秀那儿吃饭时，看到饭馆的塑钢门上贴着“转租电话xxxxxxxx”他立刻觉得寸步难行，双腿灌了铅一样。康秀跟他说过要回老家安置父亲，可是她并没有说过不再经营这个饭馆呀，难道她改变主意了。一股不可名状的失落感袭中了毫无防备的柳志远，他站在饭馆门口往里看，他也不知道自己的腿是迈不动还是不肯往里迈。没有人吃饭，康秀坐在最里面，她母亲趴在桌上打着瞌睡。康秀看见了柳志远，他比她先看见她。隔着污浊的玻璃门，他们都像被点了穴似的定在原地不动，眼光直愣愣地对视着。僵持一会儿，康秀笨拙地调整了表情，努力使其变得平常，然后走到柳志远跟前说，吃饭了吗？走到跟前柳志远才发现，还没来得及退回眼底的泪水汪在她的眼角。他拉开玻璃门，近乎粗鲁地把她拉出了门外。她毫无防备，叫了一声。他的心被扎了一下，动作随之变得轻柔，但并没有放缓。她就这样被他拉到了围墙和楼房组成的过道内。旁边有几棵碗口粗的意杨，被树叶筛碎的阳光洒在两个人的脸上和身上。你要走吗？柳志远压制着愤怒，口气中透着一丝霸道和哀怨。嗯，你别难过。康秀说，我本来想要找个时间告诉你的。说着，她低下了头。看着我，你为啥不跟我商量一下再做决定？柳志远命令她，同时扳住了她的肩膀。商量有用吗？康秀反问道，你别幼稚了，我们不可能在一起的，你有大好前途，我不过是一个卖饭的，我不想耽误你，况且我老家的姑姑已经给我找好了对象。哼，哼。柳志远歪着脑袋发出两声，两行眼泪不争气地流下来，若不是嘴唇发咸，他自己都没发现。他转过脸来说，你别说气话好不好，你这样说是叫我去死，你懂吗？康秀突然扑在他怀里放声大哭，强装的硬气和欢颜顷刻坍塌。她的悲伤让她回到了失去父亲的那刻，死别与生离相继劫走了她的思念。柳志远上身只穿着一件短袖，康秀的鼻涕眼泪很快浸透了他的衣服，他感觉胸前忽冷忽热。他紧紧地抱着她，他想再不抱就永远没有机会了。你一定要走吗？柳志远哭着问她，声音显得混浊。我也舍不得离开你，可是我不能违背爸的遗愿，他希望我和妈回到老家安心过日子。康秀一点点儿挣脱他的怀抱说。你们留在北京卖饭不是更好吗，再说你弟弟就要考大学了，你们不是更需要赚钱吗？康秀擦着柳志远脸上的泪痕，说，我妈不想留在这个伤心地了，她现在看见轿车或者听见车的声音就紧张，只有回去才能躲开这些，我想让她清静一段日子，如果她的情绪能够稳定，说不定我还会回来。你骗人！柳志远期期艾艾，嘴唇微张着。康秀不置可否，抬高脚跟，吻住了他。12窗台上的塑料袋被风吹得鼓胀起来，像柳志远憋着一股气的胸腔，始终散不出，淤积着。宿舍里空出了两张床，如今只有他和“小黑胡”两个人在住了。吴辉在拿到钱以后又呆了一天，死活硬要还给“小黑胡”九百块钱。他说如果“小黑胡”不拿着就是不拿他当兄弟，后来“小黑胡”便接下了。次日他便离开北京回家了。李文朋在和柳志远闹得不愉快之后也突然神秘地失踪了，连同他的自行车一起不见了。听着“小黑胡”起伏的呼吸声，柳志远感到一阵心酸。明天康秀跟她母亲就要回家了，他想去送送，可又拿不定主意到底是送还是不送。下半时他跟经理说要请半天假，当经理找了一个理由不准假时，他不知道自己脸上是什么表情，正如摸不清自己是忧伤还是释然。就在两个小时之前，她和康秀站在饭馆附近。虽然饭馆已经和康秀没有了关系，但这依然是他们约会的老地方。他们说了什么，刚刚说的却想不起来了，翻来覆去念叨的好像只有两个字——保重。对了，康秀还告诉了她一串电话号码，让他想她的时候就打这个号码，他把这个号码记在了心上。办公室里充满了各种琐碎的声音，包括电话铃声手机铃声打印机声以及电流声。可是这一切都仿佛离得柳志远很远，他一点儿都听不见，虽然他就置身办公室。此刻，他的耳朵里响的是火车的汽笛声，他看到了康秀抱着她父亲的骨灰，她母亲提着行李挤在人群中等待检票。时间刷刷地流过，人群开始涌动，他听见了火车轮和铁轨亲密接触的哐当哐当声，接着火车和空气迅速摩擦，从他眼前呼啸而过，康秀的脸闪了一下便不见了。有人拍了一下他的肩膀，他回过神来，转头一看是经理。经理说，这有单急活，你先去送一下吧，那几个跑取送的都出去了，今天有点儿忙。柳志远哦了一声，觉得事情不对头，便说，可是那个片子我还没设计完呢。经理说，你先去送吧，我想你适合干“取送”从下个月开始你还是调到取送部门吧！柳志远的脑袋“嗡”的一声，他想说什么，可什么都没说出来。看到经理歉意的目光他就一阵恶心，拿上单子和资料跑出了办公室。赛车已经有时间没骑了，但气还是很充足，只是蒙了尘。找不到能擦拭的东西，柳志远只好用手拍打并且抹去车座大梁等地方的尘土。好几天没骑，也没感觉手生。他骑得飞快，他想起了经理说的——你还是适合干“取送”妈的，我就真的这么没用吗，他知道公司最近新招了几个本科生，他在心里骂着，他不知道在生谁的气。红灯，柳志远压线以后又往前骑了三四米才发觉，于是赶紧刹车。交通协管员手拿相当于令箭