友后给她买了几种药寄过去，首次回了她的信。
纸上只有八个字：“按时吃药，请假看病”。
很纪寒式的回信。
就和别人对纪寒的评价一样。理x且效率至上的冷血面瘫男，能不浪费时间就绝不浪费时间。他打小就这样，学说话时由于话太少老妈经常抱怨他爹这名字取得太烂，给他弟取名叫纪言，结果也是这么个差不多的x子，父母研究半天后恍然大悟谐音了“禁言”，追悔莫及。其实纪寒到现在仍旧不算是个感情充沛的人类，他不热衷于社交，没有多少朋友，虽说和父母关系融洽，但是纪寒并没有和他们经常见面和说话的需求。
许多人以此为乐的事在纪寒看来毫无意义。对青少年时期的纪寒来说，人生的意义只有两件事：制定计划、完成计划，直到达成自己最后目标。白露和他恰恰相反，她喜欢那些在纪寒看来“无意义”的事物，b如文学、宗教和真诚的感情，并总是热情洋溢地在信里把这些分享给纪寒。于是这些事物对于纪寒来说也有了意义——白露看到它们会觉得开心。她对自己笑起来的时候，她的快乐让纪寒也觉得自己不再是个冷冰冰的机器人。
遇到白露后他开始有了很多计划之外的感情。纪寒接受了它们，像接受白露慢慢走进自己的世界，并且改变了他。
因为对于后来的纪寒来说，“一直和白露在一起”也被他列为了人生意义之一。她在自己怀里醒来的那个早晨，纪寒在看见她那么心碎的表情后，又默默对这条进行了修改。
不需要时时刻刻和她在一起。她幸福地生活着就好。
微凉的风将书房的窗帘吹了起来，轻柔的布料拂过正拿着信出神的纪寒的手，触感让他想起白露转身时穿过他指尖的长发。纪寒抬头，总觉得她刚刚从自己身边经过。
九月气温骤降，他忽然意识到时间已经过了四年。白露常常说他b自己还感情迟钝，那时候纪寒不以为然，他现在才发现白露是对的。
纪寒好像从一场梦回过神来，空荡荡的房间里突然全是对她的思念。
露露。你离开我以后，四季又变得好乏味。
31愿望
一场雨后夏日的燥热洗刷殆尽，秋天好像在这一天正式来临。白露骑着车前框里装着食材的自行车从太虚园路过，看到水面上瑰丽的橙粉晚霞时停下来欣赏了几秒钟。
今天是白露节气，也是她的农历生日，宋景行和孟道生会来她家里吃饭。她昨天准备了一天还不够，今天去找导师商量完培养方案还顺路又买了点菜。
打开门时，厨房里传来羊r0u汤的香味，窗外渐暗的暮霭照在了客厅上摆着一台新相机上——是今天林昼送她的生日礼物。
前几天林萌萌也给她送了个jg美的摆件。俞怀瑾听说她过生日，昨天来了平城忙工作给白露送了件俞怀瑾她很喜欢的牌子的夏季睡裙。白露当时试着穿了下，感觉面料很舒服，这几天晚上就一直穿着。
白露将食材放在餐桌上，开了一点点窗后去卧室换上了居家的裙子，还系上了围裙。
她刚刚将切了个豆腐门就被敲响了，来的是下班了的宋景行。她之前和宋景行说过有钥匙的话直接开门进来就好，宋景行知道这会儿她肯定在厨房，敲了敲门后用钥匙开了门。他手上拎着蛋糕进了门，白露从厨房探出个头，连忙洗了个手来迎接他。
“生日快乐，宝贝。”宋景行将蛋糕放在玄关，扶着她的腰吻了吻她的额头，“回家换了下常服，来晚了，抱歉。”
“不晚，工作辛苦了。”
宋景行进了厨房准备帮她，看她准备得很丰盛，忍不住0了0她的头发。
她今天很开心，宋景行感觉得到。
孟道生今天有事，来得稍晚。白露给他开门的时候，首先跃进眼里的是他手里拿着一大捧法式捧花。由马蹄莲、白玫瑰和小飞燕扎成的蓝白se花束和白露今天的衣服很搭，孟道生递给她的时候毫不避讳地当着宋景行的面吻了她的脸一下。
“露露，生日快乐。”
被他亲了一下的白露下意识看了下身后的宋景行，宋景行只是带着淡淡笑意注视着她。
白露不知道那天晚上过后宋景行是怎么和孟道生说的，一开始她没理解宋景行的意思。直到前天孟道生告诉她自己会和宋景行一起来给她庆祝生日时，白露在震惊之后又觉得这样也好——至少拎到台面上后，和他俩相处的时候都没那么别扭了。
只是白露仍然不知道要如何定义和他们的混乱关系，现在的她还无法做出抉择。
“想什么呢。”孟道生拍拍她的头顶。
白露回过神来，笑着说：“在想花放到哪里。好漂亮，谢谢你，孟道生！”
她去找花瓶的时候，看到被她倒挂在柜子上风g的多头玫瑰的g花。是之前七夕黎朔送她的，后来她挑了几枝花型最好看的，做成了g花保存下来。
脑海中有浮现出少年有些忧郁的侧脸，白露猛地意识到自己离开光中后黎朔就再也没缠着她了。而