户望出去便是满眼的浓绿，再远就是村民居住的地带，可以看见方正的姜家宅子和他家破败中耸立的旧屋，他家屋后不远便是一方小小池塘，总是有洗衣妇来来往往。木槌拍打衣物的清脆声响和风中蝉鸣便构成了十五年里王苏叶关于声音的大部分回忆。
那是一个小小的、平凡的、富有生机活力的村落。
那是因为有了姜棠所以格外不同的家乡。
高中部坐落在更远的地方，比起初中部的破败，高中部的情况改善了许多。王苏叶一边听着同学感叹窗明几净的教室，一边打开栓子推开了窗户，风呼啦一下鼓入教室。王苏叶极目远眺，只能看得见连绵荒凉的山丘。
他轻轻关上窗户。
姜棠右臂骨折那一次，他心里实在是过意不去，每天放学后都走很远的山路去看护姜棠。
姜棠临出院的那一天他正在给姜棠削苹果——是姜叔托人买来的很贵的好苹果，又红又大。他低着头削皮时都能闻到那种专属于苹果的清新甜味。
姜棠正翻着一本百科全书，忽然问道：
“苏叶，你以后打算去做什么？”
王苏叶停下手里动作，缓慢而清晰地道：“我想学生物。”说完，手里的刀又慢慢动起来，长长的果皮立时又长了一截。
“生物吗？”姜棠想了想，笑了起来，“是很适合。不过，苏叶做什么都能做得好。”
王苏叶手里小刀堪堪一斜，那一道长长的果皮被削断，落到地上。像一道深红的绸，蜿蜒盘桓，却终究还是有个尽头。
王苏叶抬起头，笑了：
“还记得那个时候我们跟着考察队伍去邻村深山里玩吗？”
“记得。”姜棠哈哈一笑，“你还走丢了。”
王苏叶像是回忆起了什么令人感到温暖又幸福的事情，脸上露出了腼腆的笑容：“你知道吗，那天夜里我站在山上看着星空的时候，我感觉我离你很近。”
“一直以来我都想要努力追上你......但是后来我发现，你就是星空。”王苏叶平静而执着地说，“这世上会有千千万万个王苏叶，却只有一个姜棠。”
这个叫姜棠的少年啊。
意气风发，灿若骄阳，沉默时如山间清风。王苏叶小时候常常觉得他比姜棠大，理应处处帮衬爱护，后来发现每一次都是姜棠守卫他，改变他，带他见识人间色彩，为他推开崭新世界的大门。
付出一切。再笑着说无关紧要。
这个叫姜棠的少年。
他的信念与向往。
王苏叶深知姜棠和他之间的距离有多大，却还是不肯放过了岁月。
这一生，这一人。分道扬镳也好同道殊途也罢，他只知道自己绝对不能先松开手，谁也不知道松开手以后是不是就会是一辈子。
王苏叶正出神，却看见病床上少年眉峰凌厉，那双灿黑的眸子里似映出那一年的星空，深邃明朗。窗外射进来的一束阳光将他脖子上细小的绒毛照亮，勾勒出微尖的下颌，微红的嘴唇开开合合，那句话姜棠说得清清楚楚——
“王苏叶。
“对我而言，这世上，只有我眼前这一个王苏叶。”
空气安静，尘埃漂浮，王苏叶清晰地看见，姜棠眼中的自己。
（四）
“五年后的木兰花下。”
什么也没有发生。
高中三年，姜棠还是该玩玩该乐乐，依旧像牛皮糖成天黏着王苏叶，只是学的乖了，看到王苏叶学习也不打扰，就轻轻蹭一下王苏叶肩膀示意他来过，就悄悄从后门溜出去。
王苏叶不大习惯，却乐得如此。虽然没有姜棠的时光有些冷清，但是为了专心学习也只能如此。王苏叶没有一刻忘记自己的身份，就像他没有一刻会忘记自己的信念一样。
王苏叶和姜棠的交集渐渐少了。王苏叶偶尔在走廊上透风，看着不远处姜棠班的班牌，就走回班，继续学习。
他想要长长久久，而不是这一时半刻的贪欢。
这一天上午的大课间是新学期开学典礼，王苏叶作为新生代表讲话。那一日全校师生面前，王苏叶穿了一身干净妥帖的校服，展开稿子，清清嗓子，刚准备开始说话，便看见稿子上那一行黑字鲜亮分明地戳进他的视线——
“升旗手：高三五班，姜棠。”
他心下一惊，稿子是才拿到手的，预先看的时候是没有升旗手和护旗手的名字的。他转头看去，便看见护旗手和升旗手的位置，赫然站着一个比他略矮的少年，眉眼明丽，向他挥手，笑眯眯的。
王苏叶不由自主也笑了笑，收回目光，坦然地开始演讲。
姜棠看见王苏叶这般一笑，心里炸开欢喜的烟花，随后又有些郁闷的想到，兜了一圈，他们的关系还是走回了当初的模样。
也好。
姜棠望着简陋的主席台上那个个子高挑，沉稳安静的少年......不，不是当日少年，恍然间那个人个子就蹿了起来，肩膀也渐渐宽