尽力使咬字清晰，让屋内那人听见。
里屋的门被推开，走出一个脊背佝偻的中年男人来。
两个年纪相差甚远、却是一样的两鬓斑白的人遥遥对望。隔着大半个院子，隔着已经不复存在的监狱的黑色铁门。
姜毅嘴唇颤抖，半晌才断断续续问出：“你为什么五年也没来过一次……爹……爹一直担心你……你过得好不好？我叫你去找你娘，你娘有没有好好待你？你……”
姜棠突然跪在了他面前：
“爹，儿对不起您。”
姜毅一怔，随即听见姜棠说：
“我没去找娘。我没高考，现在只做了一个学校保安。”
姜毅神色突然一冷，他抬起手，似乎是想打姜棠，姜棠已经闭着眼做好准备，但最后他还是将手放了下来。
“不，不怪你，都不怪你……是爹的错。”姜毅别过头去，“爹只是想你活的好一点……这五年你——过得如何？”
“爹。我过得很好。”感受到父亲锐利的目光，姜棠突然好恨自己斑白的发鬓，总是毫不留情地揭露他的窘迫潦倒境况。
“行。”姜毅说，“组织上把房子还给了我，还赔偿了一笔钱，我会把房子卖掉，我们去S市，我们会有新生活。”
姜棠一惊，却又听见父亲说，“你赶快收拾一下，我们下个星期就启程。”
回到学校后不知不觉就过了好几天，两人说的话却渐渐少了，每天只有沉默的上下学和午饭。老郑回来以后王苏叶再也没来过107，姜棠觉得王苏叶和他一样心事重重，也便不去打扰。
相安无事，风平浪静。一如他们多年来的感情，等到风雷惊时便是狂风骤雨、雷霆万钧。
两个人似乎都在等待着合适的时机，等待着天气骤变的契机，等待着情感宣泄爆发的那个点。
王苏叶正洗着手，抬起头时看见了身侧那角黑色夹克，微微笑道：“好巧。”
姜棠只默默站着，不说话。
王苏叶正要向外走，却听见姜棠忽然说：
“我今天就离开了。”
王苏叶霍然一惊，转身问道：“去哪里？”
“S市。”姜棠艰难地开口，“我不会再回来……我会有新的生活。”
他抬起头，像是将一切都看得通透——包括他们必然失败的未来。他斟酌片刻，将这几天心底所想一字字道来：
“王苏叶，我们这样不能永远，你知道的。”
“是，我当初亲手毁了自己的未来，”他目光如此澄澈坚定，像当年一样有一往无前的锐气，“所以我绝对不能再毁掉你的未来。”
“王苏叶！”
姜棠忽然沉声喝道。他望着手上还在滴滴答答滴水、已经完全怔住的王苏叶，那双漆黑发亮的瞳眸是那样的深、那样的深。
“我们分开吧。”
没有永远没有永远……这四个字斩钉截铁，一遍遍回响炸裂在王苏叶耳边。他听见风声水声，听见切面规整的粉笔在黑板上划拉出生硬的吱呀声，听见学生叽叽喳喳讨论问题的声音，听见广播里的声音，听见宇宙万物从诞生到毁灭，独独听不见姜棠的声音。那个从十几岁的时候就一直萦绕在他耳边的声音。
王苏叶突然陷入一种极静的绝望。他静静地站着，仿佛世界上再也没有什么能令他动容。
坚持，坚持，十几年来他这样对自己说，仿佛他的生命不过是一场马拉松，道路的尽头就站着光鲜亮丽的姜棠，笑容一如少年时代，等着他。那时候他就可以停下来，喘着气，开始长达他后半生几十年的休憩——陪伴在姜棠身边，对他来说才是休憩。
然后姜棠现在站在他面前，与他想象中的不同，一身风尘，不复当年，然后淡淡说道：王苏叶我们分开吧，我很快会有新生活了。
姜棠，你的新生活是不包括我的吗？
可是，可是我的新生活，如果没有你，又哪里算得上生活。
不过是活着。
吃穿用住，庸碌无为，像几亿年来人类所做的那样，活着，然后死去。
（十二）
“谢谢你。离吧。”
简单的五个字，斩断他和那个为他生育孩子的女人数十年的联系，也是当年他和他的无可奈何。
钢印盖落。
他走出民政局大门。天气真好。
多少年后，王苏叶还会回想起新婚夜晚他躺在床上，望着新房窗外的木兰花开的正盛的样子。那是他第一次真正闻到木兰的香气，很淡很淡，在岁月中把那本应浓酽的味道一点点铲除，一点点磨灭。
从此两个毫无关系的人连在了一起。
他收拾好行李，看了看表，快到时间了。
“在W市孤坟前头，那木兰香气就这样蛊惑了他，蛊惑着他，跪了下来，许下了一个再也没有完成的承诺。从此两人没有预兆地分开……
“啊不是没有预兆，那个时代全部都是预兆，他们的相遇