宴中沈图南觉得闷热无聊，借解手机会在园子里乱逛，突然看到有人手脚并用，笨拙地往园中大树上爬。他走近一看，正看到李兴翻身坐上一段横枝。
“李公子酒品可不太好，”沈图南想吓他一跳。李兴苍白着一张脸，从树上冷冷瞧他。沈图南毕竟年轻，被他瞧得玩心大起，也走到树下，捡起幼童时攀爬技巧，居然甚为顺手，几下就坐到了李兴旁边。
李兴显然没想到这人会上来，原先冷冷的表情转成目瞪口呆，倒生动多了。沈图南便笑道：“李公子诗文神童，自然瞧不起我们爬树神童的。”
面前那人一下涨红了脸，吞吞吐吐道：“怎会如此，前日招待不周，怠慢了沈兄，还望沈兄见谅……”说完又好胜心作祟，道：“我第一次爬树，难免不熟练。”
沈图南忍不住笑出声，又问：“怎么不与他们喝酒行令，反出来爬树？”
李兴道：“行酒令有什么意思，不过诌几句歪诗，左挑右拣凑个韵脚，词也不好、意也不好。何况我诗是写过，树却没爬过。”
沈图南点头连连：“这话在理。人之一生，总有几件事是要做的，此时不做也不过是推到彼时。若等七老八十了爬树，还容易摔折手脚。还是现在爬好。”
“沈兄当真是个妙人！”李兴抚掌，眉飞色舞。沈图南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又听李兴说：“且酒也是浊物，喝了就昏昏沉沉，yIn态百出，醒来还头疼，又不知道已经做下什么后悔事。依我看……”
沈图南便看着他侧身，将脚一提，也搭在枝上。动作间拂下一身枝翳叶影，更有更多星辉月光沾得他冠发衣裳星星点点。这下他上半身靠进沈图南怀里，全靠别人维持平衡，缓缓说：“倒不如做一枕清梦，梦里任有多少烦恼，一并断了，醒来又和梦一点关系也无，落得自在。”
而不料如今，也是他夜夜以梦消愁，在梦里感怀李兴了。
大体是因李兴写一首便往这匣子里放一首，其中诗稿顺序上新下旧，一张张读来就好似倒着回溯了一遍整个李兴。字迹也有所变化。
沈图南与李兴交好以后，还曾笑话他：“常人写字讲求筋骨，燿之却是温香软玉之美了。”
李兴颇不以为意，道：“世人临碑易，破碑难。只重笔画气力，殊不知字本图画而来，越锢其形，越失其意。”
说着提起笔来，写了一个“公”字，又道：“天下为公，公字是至宏至伟，要写得舒展宽宏，才有其意。”又在旁边写下一“松”，继续说：“松则本是树形，虽然亦有‘公’字在其中，却万不能效法写‘公’之公，而要瘦长挺拔，才像松形。”
沈图南觉有趣，也有些道理，催他继续说。李兴又写一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造极，应当雾能有缭绕态，雪能有积厚态，各行其是，但也不能彻底分离，还需能连贯篇章。书便在这里有别于画了。其实古人造字，就是虚无缥缈的物事，也会依其神来。”
他又写一“夢”：“梦此物无形无依，所以不像别的字端正能立得稳，梦字底下倾斜，是浮离态。”
沈图南拿过笔来，道：“虽然有理，但总是有筋骨方能好看些。”说着写道：年少意高轩，呼风上碧天。一边写一边往李兴身上瞧。李兴只当没看见，不言不语。
那时李兴也是往心里去了的。以前日日在李兴身边，不觉有变，现在一翻，他当年定然下过功夫临帖练字。沈图南愈想一遍李兴，愈觉得李兴是人中龙凤，事事皆好，皆可爱可亲，只是天妒而早逝，如此徒增悲凉。又联想如今梦见李兴，不知是否是他魂魄托梦。一面希望梦里就是李兴魂魄，还能与他相交共游乐，一面又希望李兴既然往青天去，应该平安喜乐，再无需挂碍任何俗世烦恼。
这次入梦，梦里他又多留了个心眼。李兴执笔站在桌前，他凑过去问李兴：“燿之可给我写过诗？”
李兴手一抖，笔都险些掉了。慌乱道：“我与沈兄日日在一处，何必写诗？”
梦里的李兴和真李兴一样，在他面前一点伪装也不会。梦里的李兴定是写过了。
现实里的李兴却好像没写过。李兴以前写诗重韵脚，后来反而越来越不在意这些东西。直到匣子里的诗稿越来越薄，开始句句押韵，应当已是到了李兴认识他之前，却仍然没看到任何自己的痕迹。李兴踏青，道尽春日胜景，却不提有人与他同游；反而写饮了什么酒、听了什么曲子，还能偶见几个显贵名字。
沈图南也没再问梦里李兴。每日晨起编纂，夜来与李兴相会，居然有些像传奇里的富家千金们，白天正经做事，晚上寻情郎去。他也不觉有什么不对，相比白天，有时还更期待晚上能同李兴谈天说地。往日他因睡眠不好，经常打发了听竹，拖到深夜，等自己困得不行才灭了灯。这些天里睡得比听竹早，方有点主人样子。
又过些时日，匣子里只剩最后一张薄薄宣纸。沈图南怅然若失，还不太愿意这编书稿的工作就此收尾。他把那纸拿起来，开头两句竟是他自己的字迹——
年少意高