燕霜：“为什么？”
08
燕霜提出的交换条件是要赵知北教他读几本书。
这其实有几分轻薄，说完他就后悔了，这年月请个西席先生还要包食宿给银钱，何况赵知北进士出身朝廷翰林，岂有做这种事的道理。他见赵知北愣住了没回答，也不知道是生气了还是惊讶了，赶紧抢在前头刚要开口，却被对方出声拦下。
赵知北点点头，说了一个“好”字。
从那之后赵知北就隔天来。有时候他散衙早，就来得早，有时候出宫城的时候已经暮色四合，于是来得也晚。来得早的时候他不着急，随便挑一张空桌子坐下，不喝酒也不点菜，任凭旁边人来来往往。燕霜新请的小二不识得他，几次试探着想让这位客官起来，赵知北不多说什么更不着恼，只温温和和地对小二笑一笑：“我是你们掌柜的朋友，来等他的，不信你去问。”
他来得晚的时候，就变成燕霜等着他。因为要在朝官上朝前就开张，酒楼并不做太多夜间生意，总是早早打烊。酒旗都拿了下去，门也关了，门口挂着那一排灯笼都吹灭，唯有正朝着街口的那一盏还是亮的，温温吞吞地闪着光，等着赵知北走近。
天气一日比一日冷，冷得赵知北脑子都犯了混，莫名其妙就冒出两句诗来，什么““老妻画纸为棋局”、“夜深斜漏补衣灯”之类云云，想完自己扑哧一声笑，这都什么跟什么，可是真的昏了头。
他不来，燕霜就也不会吃饭。他往往提前准备好食材，等着赵知北来了再下锅去做，大厨是有的，但这件事他愿意自己Cao刀，有时候还会把自己想出的新菜式做给他。赵知北吃得依旧很少，也依旧经常身子不太舒服，但他某种意义上是个绝好的食客，会认真去尝燕霜做的菜式，问他是怎样做，然后用一贯的温软口吻对他说，甜了，咸了，很好吃，或者“我还是更喜欢前天的”。
他们搭档得好，那小二就睡在店里，偶尔路过的时候也往这边瞧，然后嘿嘿一笑：“掌柜的要跟赵翰林开夫妻店么？”
燕霜生动鲜活地转头瞅过去一眼叫他不要再说，但赵知北也听见了，他好像真认真地想了一想才说道：“可是我不会做买卖呀。”
燕霜心里忽然一软，像搁在块棉花上，被裹得脸颊都有些发烫似的。
09
赵知北今天的心情，其实不太好。他的座师抗疏进谏得罪了皇帝，这回怕是要致仕，同时牵连的还有自己一向的友人。他这几日为这件事折腾许久，再来燕霜的酒楼，倒反而像是休息。
教燕霜读书其实是件容易的事，他祖父是个秀才，父亲也读过书，因此本来就是识字的，只是为了生计才来经商。燕霜说起的时候，倒好像有些赧然：“祖父若是泉下有知，可能是要看不上我的。”
在赧然之外的，还有些惋惜。但赵知北抬头往周围看看，静悄悄叹了口气：“你现在这样……很好。”
10
好么？燕霜不知道。
赵知北说是，他就姑且答应着是，然后莫名感到一丝安慰。时至如今，他自然早已经没什么求取功名的念头，但对读书人却难免总有些异样的想多看几眼的意思。
不是羡慕，也不是妒忌，他在这条街上看见的什么人都有，什么样的官儿也都有，令他异样的不是读书人里功成名就的那些，也不是酸苦骨鲠的那些，那些人叫他看了觉得自己经商好，否则变成那样怪可惜的，但赵知北唯独不一样，赵知北得是……
他让人怜惜，是新鲜出炉的梅花包子，热腾腾地往外冒着蒸汽，白嫩又温软，这天下无双的第一口，不能叫别人咬了去。
11
赵知北往嘴里夹了一口菜。他在走神，没拿住，啪嗒一声掉了，溅起一滴汤来，沾在面颊上。他自己也知道，看看桌面又悄悄看了看燕霜，不禁大为窘迫。
“别动。”
燕霜对他说道。赵知北这时候因为窘迫反而听话，便真的动也没动，由着燕霜伸出手来，往他脸上轻轻摸了一把，抹掉了那滴污渍，才自己用帕子擦了手。
“哎，你——”
赵知北在那瞬间战栗了一下，但忍住了没动，然后又接着去吃。一顿饭吃得快，分别的时间转眼就到，燕霜直到他走了才想起来，又急急忙忙地追出去。
他大声喊，于是赵知北转过身来看他，在那唯一一盏还点着的灯笼下头回头笑：“什么事？”
“我……我忘记了，做了新花样的点心，那明天再给你吃？”
燕霜说。
“明天就明天，”赵知北有些无奈，但还是开心的，扑哧笑了一声问他，“明天来的时候我不就知道了，还用得着追出来提前说一句？”
“哎……”
这回反倒轮到燕霜窘迫了。
12
但燕霜没想到的是，赵知北第二天没来。
他第二天没来，第三天也没有；第四天是朝廷休沐，百官都不来，燕霜好不容易沉住了气，可第五天早上还是没看见赵知北的