&&&&是院长发来的，邮件标题是《第二个病人的个人资料》。
这份资料倒没有损坏，牧水下载后顺利打开了。
首先弹入牧水眼帘的，就是名字。
袁盛。
不等牧水往下细看，那扇磨砂玻璃门被敲响了。
虽然知道这样的门，从里面能看见外面，但外面看不见里面，牧水还是本能地收起了手机，低低地应了一声：“嗯？”
浴室里放水已经放了好一会儿了，热气蒸腾烘熏，牧水的面颊没多久就红透了，嗓音也带上了一点沙哑的水汽。
齐星汉在外面顿住了动作，他的嗓音隔着一道玻璃门，听来更觉低沉：“别淹死。”
牧水连忙又“嗯”了一声，然后才赶紧洗了澡，换上干净的衣服。
他将手机捏在手里，先打开了浴室的抽气系统，这才拉开了玻璃门。
门口放着一块吸水垫。
牧水光着脚在上面踩了踩，然后就这么走出去了。
齐星汉已经又回到沙发上坐着了。
这个男人好像没有特别的嗜好，他不看电视，也不玩手机，坐在那里就好像坐化了的一块古石，能一动不动待上好一会儿。
直到听见了牧水开门的声音，他才朝牧水看了过来。
牧水不自觉地拽了拽袖子。
浴室里的大镜子已经被雾气布满了，所以换衣服的时候，他也并不知道自己变成了什么模样。
齐星汉垂下目光，起身走进了浴室。
等他再出来的时候，手里就拿了个透明盒子，盒子里放着的，正是之前袋子里的袖口和手表。
刚才牧水特意放在了一边，就是怕碰坏了。
当医生苦。
当医生累。
一个月工资两千五。
他赔不起的。
齐星汉打开了盒子，将袖扣取出来，微微躬身，给牧水扣好。
然后再将手表扣在了他的手腕上，直到听到那一声清脆的锁扣响，齐星汉的表情才放松了一些。
一丝不苟强迫症啊。
牧水低头瞥了瞥自己的手，想了想还是没有再说什么。
让一个已经习惯某种秩序的人，突然打破这种秩序，那会让他疯掉的。
齐星汉没有开口说话，他拿上自己的衣服，进了浴室。
浴室里的雾气已经差不多消散了，凝成的水珠从玻璃门上滑落，让玻璃门渐渐变得清晰了一点。
这回则换成牧水坐到了沙发上。
他掏出笔记本，开始写今天的报告。
浴室里很快响起了水声，牧水本能地抬头朝那边看了一眼。
玻璃门上印着一道人影。
他能看见对方脱下衬衣的动作，还有弯腰的动作。
齐星汉身形高大，身材也十分匀称。
但牧水一眼望过去的时候，觉得有哪里不太对。
齐星汉微微弓起背，在背脊那一块儿，像是有一节骨头突兀地支棱了出来，在磨砂玻璃门上留下了一点突兀的黑影。
就在牧水定睛准备仔细打量的时候，浴室内的雾气又再一次伴随着热水的流出而升腾、弥漫，将玻璃门蒙住了。那道影子也就变得更模糊了。
齐星汉直起身，那一点黑影就彻底从牧水的视线中消失了。
是他眼花了吗？
牧水抬手揉了揉眼。
或许是太用力了点儿，等再睁开眼的时候，视线变得更花了，笔记本上的字都快看不清了。
牧水盘起腿，靠着沙发抱枕坐好，慢慢适应了一会儿，视线才又恢复了清明。
还是先写报告吧。
牧水将目光重新落回到了笔记本屏幕上。
等他磕磕绊绊地写完三百字报告，齐星汉也从浴室出来了。
他的头发shi漉漉的往下滴着水，脸上也带着一层shi意，狼狈得很好看。这样倒是和正常人更接近了。
牧水看着齐星汉shi漉漉的样子，才想起来给自己吹头发，于是赶紧合了笔记本，找到了酒店的吹风机。
牧水将风力开到了最大，用最快的速度将头发轰干了。
真用轰的。
轰完，一脑袋毛就都炸起来了。
但他自己看不着，顺手就把吹风机递给了齐星汉：“你也吹吹。”
在齐星汉的日常生活里，显然没有这一环节。不过他倒没有拒绝。
齐星汉接过去，打开吹风机，动作僵硬地吹起了头发。
牧水以前在学校的时候，作息是很标准的，标准到让室友觉得他体内安了一道早睡早起的程序。
现在到了这个点儿，牧水就已经感觉到强烈的困意了。
他将笔记本放入背包装好，才爬上了床。
齐星汉吹风机的呼呼声还响在耳边，但听着听着，牧水就睡着了。
早上醒来，齐星汉又僵直地坐在了沙发上。