舷窗外的云层与天空瞬息万变，像烟，像雾，像铺陈着的雪，像大风席卷过的山巅，像明澈缥缈的静谧湖面。
习无争对着外面走神。
如果没有记错，这还是这么多年来她第一次主动去找时野。
即使是商务舱，十几个小时窝在飞机上也不是件舒服的事。这些年，时野来来回回经历了多少次这样的十几个小时，只是为了回去找她？
说她心软也好，没自尊也罢，即使在一遍遍想着放弃的时候，她也没办法怨恨他。
他没有强迫过她，也没有要求过她什么，他唯一做的事是没有放开她，为了性，或是为了那点他没有意识到又或许意识到了也故意选择忽略的感情。
而感情这种东西，为什么明明是从自己心里生起但生起之后就再难受自己控制呢？不过幸好，另有力量能控制感情，让它改变抑或终止。比如时间，比如新的人或事，比如瞬息万变的心。
她知道时野怕的是这些。
他比他更胆小，但或许也可以说他比她更理智。既然害怕，干脆绝不靠近；既然担忧着结果，便从一开始就选择最坏的那个。
窗外飘过大片橙色的云团，飞机穿进被夕阳染透的云层。习无争隔着口袋摸了摸那个已经磨得卷了边的便签本，合眸闭上眼睛。
已是秋天了。
隔着大半个地球的另一个城市的秋意与她来的地方别无二致，只是路旁脱去叶子的树木并非金黄色的银杏，街上也难闻到桂花香。
以前跟着时野来过，从下飞机到他的住处皆由他带领，待着的几天也由他安排妥当，半点脑子都不需用。
把时野的住址输进uber，打好车。习无争站在路边，等着车子过来。
国际大都市，行人中充斥着带有不同民族特征的面孔。不远处从车子上跳下来的女人笑着迎向机场里走出来的男人，两人拥在一起亲吻。
坐上车子，习无争看着车窗外，心里仍然没有为将要到来的见面准备好对白。
车子在一幢棕色排屋门前停下，习无争拖着行李箱下了车。
天色已有些昏黄，她打电话给时野，听筒里传来温和的机械女声，提醒对方是关机状态。
习无争蹙眉，心里却又隐隐松了口气。
时野刚买下这幢房子时，曾说要给她一把钥匙，她以自己来不了几次没有收下。后来果然一共也没来过几次。
棕褐色的墙面，白色的门前廊柱，灰色的阶梯，两旁漆成了黑色的栏杆。
习无争仰头看了看，放下行李箱，在台阶上坐了下来。
随身的背包里有东西哗啦作响，她拉开拉链，拿出钥匙串，看着另外一枚已经有一段时间没有用过的钥匙。
夕阳落入远处的建筑物后方，斜过来的光线变得暗淡，隔了两扇门的另一幢排屋门廊下的灯已经点亮。
习无争继续飞机上没有完成的思考。
为什么呢？
她问自己。
为什么忽然变得无法忍受了？
她并没有结婚生子的计划，也不觉得人生必须经历这些才算完整，她不是等着被人照顾的性格，也并不多么害怕寂寞，唯一的至亲一向开明从未催过她这些事。
那么，和时野维持这样的关系又有什么损失呢？
习无争垂眸看着台阶下面一片被风缓缓推动的树叶。
她换了个问题问自己：那是从什么时候开始的？她明明曾经一度觉得这样的关系最适合自己。
从一次比一次更加不舍得他的离开？从不由自主想到以后？从她无法再以平常心看待那些传到她耳边的与他有关的名字和站在他身旁的女人？还是从她一次次尝试欺骗自己仍不得不承认……
她试过了，试过和别的人见面、约会、牵手甚至接吻，那些寻常的恋爱流程，那些本该甜蜜心动的时刻，她却觉得仿佛在完成某种表演，只是因为对面的人不是他。
所以，她其实知道为什么。
因为她喜欢他，她爱他。纵使她不想爱，亦讲不清楚爱究竟是什么，她仍是喜欢了，仍然爱上了。
月亮爬到高处，薄纱似的云轻快掠过，很快最后一丝Yin影也消失殆尽，明净月华把黑灰色的天空衬出一层幽静的墨蓝。
习无争长长呼出一口气。
月光好似被她饮入口中，胸腔里一片清冷明澈，凉得发慌，揪紧的心脏泛起阵阵抽痛，却又是清透的，爽利的，痛快的。
是的。她爱他。
因为爱他，所以无法再忍受以不爱的名义与他在一起。
她知道世间充斥着谎言，人与人之间欺瞒亦是常见，可她一向较真，几乎蠢笨，她不愿一直活在对自己的谎言里，不想一辈子都无法诚实地面对自己。
习无争仰头看着天空，身体瘫软般松懈下来。思考原来是这么耗时耗神的事，她累得几乎睁不开眼睛。
夜已经深了，偶尔路过的行人好奇地打量她几眼。