&esp;&esp;他的全部注意力都被一个念头占据了，那个念头像一棵疯狂生长的藤蔓，从他的脑子里蔓延到他的心脏里，从他的心脏里蔓延到他的四肢百骸，把他整个人从头到脚裹得严严实实，勒得他喘不过气来。
&esp;&esp;托马斯。
&esp;&esp;他有很久很久没有见到托马斯了。
&esp;&esp;他不是答应了托马斯要去秋收节吗？他不是答应了托马斯要喝蜂蜜酒、要看杂耍艺人吗？
&esp;&esp;他答应过的事情，没有一件做到。
&esp;&esp;他爽约了，一句话都没有留下就消失了，像一个从来就没有存在过的幽灵一样从托马斯的世界里蒸发了。
&esp;&esp;而托马斯是那种不会放弃朋友的人。
&esp;&esp;罗兰忽然想起了托马斯说过的一句话，那句话是在河边打水漂的时候说的，托马斯站在夕阳里，手里捏着一块扁平的石头，歪着头，用一种漫不经心的语气说：“要是我朋友忽然不见了，我肯定要去找他。翻山越岭也得找。”
&esp;&esp;罗兰当时笑了笑，觉得托马斯在说大话。
&esp;&esp;现在他不觉得了。
&esp;&esp;他把铁钉子和破布攥在手心里，推开木屋的门。
&esp;&esp;埃莉诺不在。
&esp;&esp;炉火还烧着，灶台上的汤锅冒着热气，她常用的那根捣药杵搁在窗台上，旁边是一堆刚摘回来还没来得及处理的草药。
&esp;&esp;一切如常，好像她只是去溪边打水或者去林子里采药了，过一会儿就会推门进来，身上带着那股苦艾和接骨木花的味道，平静地说一句“今天外面风大”。
&esp;&esp;罗兰没有等她。
&esp;&esp;他转身穿过院子，走进森林，朝着那个他以为自己再也不会去的方向，快步走去。
&esp;&esp;穿过灌木丛的时候，那些低矮的枝条刮过他的脸，在他颧骨上留下一道浅浅的血痕，他没有躲。
&esp;&esp;他走得很快，快到最后几乎是在跑，靴子踩在碎石和枯枝上发出凌乱的、仓惶的声响，像一只被猎犬追赶的鹿。
&esp;&esp;山下的平原在他眼前展开，镇子静静地卧在那里，教堂的钟楼在午后的阳光里投下一道细长的影子。
&esp;&esp;一切看起来和往常一模一样，麦田、草垛、灰白色的土路、集市上五颜六色的棚顶。
&esp;&esp;但罗兰一走进镇口，就感觉到了空气中那股沉甸甸的、几乎可以用手触摸到的压抑。
&esp;&esp;路边有几个女人在哭。
&esp;&esp;她们站在一起，肩膀挨着肩膀，头巾垂下来遮住了大半张脸，但遮不住那种压抑的、时断时续的、像刀子一样一下一下剜着人耳膜的哭声。
&esp;&esp;有人在安慰她们，拍着她们的后背，说着一些罗兰听不清也听不懂的话。
&esp;&esp;更多的人站在远处，面色阴沉，双手抱胸，目光像钉子一样钉在镇口那条通往山麓的路上。
&esp;&esp;罗兰的心猛地沉了一下。
&esp;&esp;他加快脚步，几乎是冲到了集市上。
&esp;&esp;面包摊子还在，但伊莎贝尔不在，一个他不认识的老妇人坐在那里，面无表情地把面包一个一个地码在摊板上，动作机械。
&esp;&esp;铁匠铺的门半掩着，炉火灭了，没有锤打声，没有风箱声，安静得不像一个铁匠铺。
&esp;&esp;罗兰站在铺子门口，伸手推了推那扇半掩的木门，门吱呀一声开了。
&esp;&esp;铁匠铺里面空荡荡的。
&esp;&esp;炉膛里的炭已经冷了，泛着一层灰白色的灰烬。
&esp;&esp;墙上挂着的那些农具和马蹄铁还在，但地上没有铁屑，没有碎铁片，干净得不像是有人在这里工作的样子。
&esp;&esp;最让罗兰心里发慌的，是铁匠铺最里面那张长凳上，坐着一个他从未见过的老妇人。
&esp;&esp;老妇人的头发全白了，散乱地披在肩上，穿着一件灰扑扑的、沾满了油污的旧裙子，两手交迭放在膝盖上，目光呆滞地看着对面那面挂满了工具的墙壁，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像。
&esp;&esp;罗兰认出了她身上的那条围裙。
&esp;&esp;那是托马斯的铁匠围裙，用厚牛皮做的，胸前烧了好几个洞，左边肩带断过又缝上了，缝的针脚歪歪扭扭的，是托马斯自己补的。
&esp;&esp;他当时还嘲笑过托马斯的针线活，托