林辅流放岭南的文书，是二月十二正式下达的。
启程的日子，定在二月十四。
押送的差役只有两名，按律准许一名直系家眷随行照料。
林夫人韩氏原本挣扎着要去，被林辅死死拦下了。
她自去岁入冬便缠绵病榻，咳疾加重，气息奄奄，连从床上勉强坐起身都需要人左右搀扶，说几句话便要喘上半天。
岭南路远，叁千里的颠簸苦旅，对她而言无异于催命符。
最终随行的是林府一个早已落魄的远房侄子，二十出头的年纪，读过几年私塾，识得些字，身子骨在族人里还算结实。
林辅在狱中时，他曾偷偷送过两次粗饼，算是念着一点微薄亲情。
此次流放，他自愿跟随，或许是为了一份渺茫的希望，或许只是无路可走下的选择。
林清韵得到消息时，是二月十叁的傍晚。
夕阳将落未落，天际染着一片凄艳的橙红。
管事隔着那扇终日紧闭的院门，声音不高不低地传了话进来，语速比平日略快，说完。
“明日卯时叁刻，南城门出发。”
顿了顿，似乎还想说什么，终究只是叹了口气，脚步声便匆匆远去了，像是不忍多留一刻。
林清韵在院子里站了很久。
久到夕阳最后一点余晖，从老槐树交错的枯枝间彻底漏尽，只在她脸上留下几道横斜破碎、渐渐模糊的光影。
院墙外面，隐约传来收晚工的仆役低低的、含混的说话声，夹杂着铁器或木桶碰撞的闷响。
更远处，不知哪个院落，有人压着嗓子，哼着一支听不清词句的、幽怨的民间小调，调子被风吹得断断续续，更添凄凉。
苏府的一切，仿佛都和往日一样。
安静得近乎冷漠，疏离得恰到好处，维持着一种表面上的、不冷不热的秩序。
她走回屋里，没有点灯，就在那片迅速浓稠的黑暗中，在硬邦邦的床沿上，直挺挺地坐了许久。
然后，她伸出手，探入枕头底下，摸索了片刻，摸出了那只灰色、粗布缝制的小钱袋，苏府管事按月发给她的月例。
袋子很轻，被她紧紧握在掌心里，掂了掂。
苏府按外院仆从的标准给她定量，不曾多给一分，也未曾克扣她一文铜板。
银钱本身，代表着一种冰冷而清晰的界限。
但林清韵住进这小院以来，除了那点微薄的月例，并没有真正接过府里什么能挣钱的活计。
直到前几日，她才鼓起勇气向苏瑾讨来了眷抄公文的差事，尚未领到酬劳。
如今她掌中这区区几钱散碎银角子，是她全部的积蓄，握在手里，轻飘得可怜，也沉重得压手。
她将那只空瘪的钱袋，仔细揣进袖中贴身的暗袋。
然后，站起身，推开房门，走到连接前后院的那道回廊，对着依旧沉默守在月亮门外的管事，端端正正地，行了一个礼。
“管事。”
她的声音有些发干，但努力维持着平稳。
“我想……出门一趟，天色未黑透前，一定回来。”
管事看着她。
看着她微微泛红、分明强忍泪意的眼眶，看着她单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身形，看着她脸上那种混合了决绝与茫然的神情。
他犹豫了一下。
她是苏府“收管”的人，不是囚犯，没有镣铐锁链。
苏小姐也从未明令禁止她出入。
只是……
看着她此刻的模样，管事那句到了嘴边的“小姐可知道？”
终究是没有问出口。
他只是几不可闻地叹了口气，侧身让开了道路，低声道。
“姑娘……早些回来，莫教人……看见。”
林清韵低声道了谢，垂下眼，从他身边走过，脚步有些虚浮，却坚定地，走向通往后巷的那扇小门。
这些时日，他冷眼旁观，心里并非没有计较。
每次小姐让他往这院子里送东西，无论是书、布料、点心，还是那套笔墨纸砚，甚至那瓶冻疮药膏，回去之后，小姐总会看似不经意地问一句。
“林姑娘收到时……说了什么？脸色如何？”
问得平淡，目光却总会在他脸上多停留一瞬。
他在苏府做了近二十年，从老老爷在时就在，看着小姐长大。
他从未见过小姐对哪个人，如此细致，如此……上心。
那上心里，又分明缠绕着太多复杂难言的东西，让他这做下人的，不敢深想，只能更加小心翼翼地行事。
林清韵独自走出苏府后巷那扇不起眼的小门。
早春的冷风，带着寒气未散的凛冽，迎面扑来，毫无遮挡地灌进她单薄的衣衫袖口和领口，将她瘦削的身板吹得轻轻晃了一下。
她下意识地裹紧身上那件洗得发白的月白褙子，可寒意依旧丝丝缕缕地渗透进来。