他，含着明晃晃的直白期待，像是什么凑到他身边的大型犬，摇晃着蓬松的大尾巴，听他一句夸奖就能高兴一整天。
明明是个从小优秀到大的人，光环伴身，听过的夸赞没有上万也有成千，却还是这么把他当回事，实在是荒唐又莫名其妙，让人有些无法理解——却还会忍不住暗自高兴。
宋斯年会把吃完的包装袋留给他收拾，转过身去接着翻开书来做题，不去看他的眼睛，直到被这人催得没办法了，才忍不住笑出来，真心实意地跟他说声谢谢。
偌大的废弃教室，只开角落里这一盏灯，日色西斜，学生嬉笑谈天的声音既近而远，耳边是笔尖划过纸面的细碎动静。
惯常独自度过的时间，突然多出一个人来，似乎也没有那么令人排斥，倒像高高架在树间的木屋，某一天突然被人叩开了门，送进一捧樱桃来，告诉他这棵树结了很甜而漂亮的果，外面阳光正好，该开窗看一看。
之后又是晚自习，放学，回家。
不同的是沈晗总会来接他，下雨就开车，混在那一群接孩子放学的家长里向他按两声喇叭，天晴的时候就陪他走回家，在日渐变暖的夜风里和他随口聊两句，或者替他解答一道凭他目前接触过的知识，还无法彻底理解的理科题目。
比如同底等高的情况下，圆锥的体积为什么是圆柱的三分之一，或者赤道和两极的重力加速度为什么不一样，能不能只用力的分解与合成来解答……这实在不像是暧昧中的两个人能聊出来的话题，但也许就是因为灵魂如此相似又孤离，他们才会开始这段暧昧关系。
沈晗会给他讲微积分，没有纸笔，没有严格的书面定义，只是对着灰蒙蒙的夜空讲故事似的说给他听，然后耐心地听他自己总结，再纠正他的问题——沈晗只是挑最基本的东西讲，让他能在做题目的时候多一种思路，去解决那些高中阶段所谓的“压轴题”，或是更深刻地理解一些公式。
这都是当年他自己高中时候听过的，他能理解，宋斯年当然也能，还能很快归纳出框架来，让他这个当“老师”的都自愧不如。
于是只好在街边的便利店门口停下脚步，给天资聪颖的小朋友买一根棒棒糖，拆开了递到他嘴边，顺便纠正一下他的不良嗜好——把烟戒了吧，给你买糖吃。
宋斯年会看他一眼，几不可察地皱起眉，似乎无法理解为什么话题突然从微积分变成了棒棒糖。但他还是会吃，边吃边含混地问他，我刚才的理解对不对。
然而沈晗不知道的是，宋斯年对这些知识本身的兴趣并没有那么大，会这样跟他聊一路，不过是因为他说到这些话题的时候，惯常的嬉皮笑脸和逗得他烦了才开口哄他的欠劲儿沉淀下来，会变得认真又耐心，与他心底里某个长久肖想的影子重合在一起，带给他一种短暂又虚幻的满足感。
不得不承认，他很喜欢沈晗认真说话的模样。
就像喜欢四月夜里的硬质糖果一样。
回到家的时候通常只有他们两个人，或是沈思学不在家，陈琴画一个人待在卧室里，听见动静会探出头来跟他们说两句话——但多数时候，开门看见的还是一片沉静黑暗。
沈晗会先进门，开灯，拿出一碟切好的水果，借着沈思学关心他的名头塞给他，再叮嘱他记得睡前喝杯热牛nai。
宋斯年已经逐渐习惯了这样过于寻常又无微不至的关心，至少没有最初那么抵触了，也会接过来，带回房间去吃。
之后的一两个小时他都不会见到沈晗，只会塞上耳机隔绝窗外喧杂的人声，独自沉进“学习的汪洋大海”，写他规划里的试卷，或是整理错题。
偶尔也会看手机，跟迟暮聊上两句——这些天来他们聊得越来越少，因为他忙，也因为一些别的他说不太清的原因。对方还是像从前一样，温柔又有耐心，收到他的消息会回复，会同他说早安晚安。
然而大概是因为生活里多了一个朝夕相处的、并不介意被他冷脸相待的人，他的许多消极情绪都有了别的出口，从前没睡够被装修声吵醒，他也许会给“迟暮”发条消息抱怨，听他睡意浓重又极尽耐心的安抚，现在却更乐意朝开他房门的沈晗砸一个枕头，顶着被揉乱的头发骂骂咧咧，然后吃沈晗给他买的早饭，灌一大口豆浆。
“迟暮”太耐心了，也太好了，以至于不知从什么时候起，抱怨和消极情绪已经占了他们聊天内容的大多数，他也习惯了向这个温柔的青年索取安慰，把鸡毛蒜皮的小事摊开来说，或是煞有介事地说那些暧昧的甜言蜜语，像一场拙劣的角色扮演，不谈及未来，只有当下的片刻欢喜。
于是当他意识到这样太过任性，开始有所顾忌，觉得不能总向一个温柔的人这么抱怨的时候，他就变得不知如何开口了——只能问对方要不要一起玩游戏，或是找一些他自己都觉得没法往下进行的话题。
但“迟暮”告诉他，高考临近，希望他能暂时把心思放到学习上，也不会再陪他打游戏——这是“迟暮”第一次拒绝他。
一定还有些别的原因，才会让他觉得对