淌——他倒是想看看，那时候宋斯年还能不能说出这样的话来。
少年的肤色是常年不见光又饮食不规律带来的，有些病态的白，一点儿血色都能显出让人心头发痒的红来，倘若真被欺负得狠了，那两片素来颜色浅淡的嘴唇一定会变成暧昧的艳色，脸上一片委屈过了头的红，连眼眶都会是红的——就像那天灯光昏暗，他在清醒的酒意里窥见的那样。
也许还会喘不过气来，撑着他的肩膀身体发颤，呜咽声藏在喉咙里，带着轻易不示人的委屈，含混地说不要了，不要亲了……
那时候还能说出这么无辜又露骨的话来么。
——这还只是亲一亲，平常淡漠又暴躁的小少年便会软在他怀里，那要是再过分一些……
他在上一节无关痛痒的晚课，课上讲的知识去年竞赛时候他已经学过一遍，只分出一半的心思来听也绰绰有余，剩下那一半便远远游离出去，想起与课堂全然不相关的画面来。
有些少儿不宜。
他今晚大概是不能回家去睡了——青春期的男孩子就是这样，一点儿露骨的东西也听不得，容易自顾自地脑补，把自己弄得心神恍惚。
倘若怀着这样的心思，还要若无其事地和心上人躺在一张床上，一起睡到天亮……实在有些为难他自己。
于是临近晚自习放学的时候，宋斯年收到了沈晗发来的消息，说今晚有事，不能去接他放学了。
明明是某人非要守在他们学校门口等他，这么一说倒像是他还满心依赖对方，连独自回家都做不到了似的。
宋斯年看着那条消息，几不可察地摇了摇头，拿过手机回道：“知道了。”
他现在给沈晗的备注还是最初那个漠然的句号，尽管先前两个人尴尬的关系有所升温，偶尔也会在微信上聊几句，但看得久了，他也已经习惯了这个备注。
不过现在沈晗变成了他的心上人，再看到这个句号，便多少觉得有些别扭了。
但改成什么呢——他向来没有给人用心备注的习惯，这个句号是加好友时候顺手打的，连“迟暮”在他这里，聊了这么久也还只是原名。
毕竟常聊天的不过寥寥几个人，他知道是谁，没有备注的必要。
还是把这个句号改掉吧……但改成什么呢，叫“沈晗”太疏远，单名一个“晗”字又rou麻，他倒是私心想叫些暧昧好听的，但那些称呼偶尔看一看也就算了，要是每天都看，他也有点儿受不了……
宋斯年垂下视线，思索良久，删掉那个句号，换成了“哥哥”。
他忘了是从哪里看到的，大概是一篇博人眼球的推文，说男生被喜欢的人叫“哥哥”，会产生旁人难以理解的愉悦。
尽管他作为一名正常的男性，青少年，并不觉得被人这么称呼是多令人高兴的事，但思考备注的时候，还是鬼使神差地想起了这件事——反正沈晗确实是他名义上的哥哥，而且……
说不定，他真的喜欢呢。
至于到底能不能让他产生“旁人难以理解的愉悦”，试一试就知道了。宋斯年看了一眼他手机岌岌可危的电量，很快想到了办法，点开沈晗的聊天框，回了一句“那你晚上还回来住吗？”
其实平时他收到“不来接你了”之类自作多情的消息，通常不会再回，看过就当作知道了，顶多顺口嘲讽一句，发个冷笑的自带表情，像这样非但不冷言相待，反而追问一句的情况，看在沈晗眼里大概会有些反常。
然而反常归反常，沈晗还是会回消息的。
他只需要在消息提示弹出的时候，顺手截一张图，然后装作抱怨手机没电，把截图发给“迟暮”，对方就会看到他新改的备注了。
希望他是真的高兴。
手机确实不剩多少电，下课铃恰好响起，他便关了手机，起身收拾书包，打算久违地独自走回家了。
沈晗最初其实只看到了那条“手机要没电了，路上都不能听歌了”的消息，图片在他的锁屏界面显示不出来，手头上在看的资料又刚好只剩最后一节，他便只扫了一眼屏幕，打算索性等到看完资料再回消息。
搬回家住了半个月，说长不长，说短却也不短，他好像已经很久没有在这个时候泡在图书馆里，安安静静地看这些程序资料了。
明明出国交换之前，他还是个每天能在图书馆待到闭馆，寝室与教学楼两点一线都不觉得枯燥的典型理工生。
其实偶尔在学校多待一会儿，少放些心思在宋斯年身上，也没有什么不好。
然而下一秒他打开手机看见消息，这个产生不过三秒的念头，便又在那张截图上的“哥哥”二字里烟消云散了。
从某种意义上来说，那些不靠谱的推文里，偶尔也会有那么几句说得在理的话。
比如现在的沈晗，明明还坐在图书馆，心思却已经偏到了不知哪里——他其实挺想现在就回家的。
“哎呀，你别闹，等会儿孩子回来了看见……”
“就抱一会儿，不会看见的，他