早学会了知足，不添麻烦，以及超过同龄人的理解和体贴。
尤其是在意识到陈琴画对别人家的孩子如何好，对他却只会一味地说要他乖、听话或是考个好成绩之后，他便已经开始克制自己，不去期待那个年纪该得到的陪伴与关爱，只是在学校好好表现，回家以后待在房间里，以免被醉酒的父亲误伤——那个时候他不到七岁，甚至还没有上小学。
他不恨陈琴画，越长大便越不恨。他的母亲是个典型的小女人，漂亮，娇俏，骨子里带着悲春伤秋的文艺与向往童话的浪漫，从心底里喜欢孩子，却并不擅长教导孩子……
这样的人适合在幸福家庭里做个单纯的妻子，却并不适合当母亲，尤其是当她的丈夫开始堕落，家庭濒临破碎的时候，她便只会，也只能选择逃避，以世俗眼光下最传统也最自私的标准来要求她的孩子——听话，乖巧，考个好成绩。
其实如果他就这么长大，也许会比现在要好一些，至少在学校的时候，他会做个乖巧懂事、讨人喜欢的孩子，企图通过这样的方式，让他的母亲多看他两眼，以他的长相和成绩，这也不会太难。
即使明知道他母亲想要的“乖”不过是不添麻烦，甚至压榨着他所谓的“乖”，得寸进尺，他也不见得会心生逆反，毕竟天性内敛早慧，为人乖巧也不是什么值得逆反的坏事。
如果没有十四岁那年，他和陈琴画大吵的那一架的话。
那年他上初一，他的生父宋东南常年在外赌博，已经很少回家来住，陈琴画倒是常回来，一到家便锁上门，也不准他在上学之外的时间随便出去，生怕他沾染上什么恶习似的。
家庭名存实亡，无休无止的争吵也变成了让人胆战心惊的沉默，像是走在薄薄一层冰面上，底下却是万丈深渊，随时都可能一脚踩空，摔得体无完肤。
他听惯了“你要听话，要乖”一类的话，也已经习惯了除此之外鲜少有什么关心、惶惶相处的母子关系，一直如陈琴画所愿，保持着优异的成绩，也不去奢望所谓的关心和陪伴——那时候他在学校还是乖巧且讨人喜欢的，也有不少朋友。
事情发生在一个周六，他当时的同桌过生日，请了几个相熟的同学去家里吃饭，他也在其中，便难得主动地和陈琴画说了这件事，说晚饭要去外面吃，吃完就会回家。
然而陈琴画去过他的家长会，对他的同桌有印象，认定那是个不学无术的坏学生，去他家吃饭也定然是聚众玩闹、浪费时间，甚至可能就此学坏……总而言之，不许他去。
可时间已经约好了，那个年纪的社交关系简单又纯粹，没有那么多利益牵扯，也没有所谓的推诿、体谅或心照不宣，失约就是失约，会让对方难过。
也许是长久压抑的委屈到了爆发边缘，或者只是单纯地不想就此失约，他第一次和陈琴画翻了脸，用他自己都觉得陌生的嘲讽语气，让她少管，她不配。
就像一颗炸弹被埋在冰川下，引线点着了，谁也不知道会引起怎样的塌陷——哪怕那是一片寂静了许多年，毫无异样的乖巧冰川。
也许还是你来我往地吵了几句吧，他记不清了——他不是爱把委屈和控诉挂在嘴边的人，也说不出“你怎么就不能像关心别人家孩子一样关心我”之类的话，对那次争吵最后的记忆是他将茶几上一个烟灰缸砸得四分五裂，然后摔门离开了家。
生日宴如约参加，之后是夜不归宿。
那天很冷，大约是十月降温的时候，下了一夜的雨，他只有一件单薄的外套，没有身份证也无处可去，索性在家附近那条巷子口的小卖部旁坐了一晚——现在那家小卖部已经倒闭了，一半招牌变成了“文印”的字样，和那一夜无处可去的风雨一起，留在了他久远的记忆里。
遮阳棚避雨不避风，吹得他头疼，只能戴上兜帽，尽可能地蜷缩起自己。
然后他在那样钻骨头的shi冷里，低着头，用旧款的手机给陈琴画发了一条短信，手指都是僵冷颤抖的，脸上却毫无表情。
“你供我吃住，想要个成绩好不惹事也不妨碍你的儿子，我给你。但我不高兴，也别妨碍我让自己高兴。”
没有提到矛盾重重濒临破碎的家庭，或是他缺失的关爱和温暖——他已经不委屈了，只是觉得没有意思。
天亮之后他回了家，洗澡，背书包上学，看起来并无异样。
陈琴画当时大概以为那条短信只是小孩子一时的气话，然而她不知道，自己的儿子是个柔软却倔强，一旦清醒便绝不会再回头的，“小孩子”。
直到日子一天天过去，她才意识到，宋斯年当时说过的每一个字，都是认真的。
他确实做到了成绩好、不惹事，但已经没了先前假意的乖巧，在学校或是家里都一个样子，像个永远置身事外，没有感情也不通人情世故的局外人。
冷淡，漠然，无动于衷。
哪怕受人恩惠，也会用讨人嫌的失礼搪塞过去，在自己身边筑起一圈堤坝，一层闲人免近的壳，或是孤岛外无垠的海，寡言少语，既不与人