“给，别哭了。”几分钟后，时格透过泪眼看到一盒熟悉的“破牛nai”，抽噎立刻止住。已经卸妆的禹破单腿半蹲下，伸出手掌捧着他的脸轻抹去泪水，清冷的语音带着无可奈何的笑，“我是不是该叫你罐子了，公交车上不停咣当响。”
泪水被擦去后，时格哽咽着吸“破牛nai”，瞪大的眼睛水汪汪。
“破牛nai”是一种酸nai，因为名字独受时格的喜爱。
六年级毕业的那个夏天，时格和竹马禹破走过大街小巷。禹破说不能“无功不受禄”，白收时格冒着被校长抓小辫子的风险扯秃草坪里松柏树下的含羞草编了只草马，那时看着被时格“辣手摧花”吓破胆子的含羞草，禹破先替他向把含羞草当成宝的低年级女生们道歉。
最后时格昂着小脑袋停在牛nai小店前笑得合不拢嘴，禹破磨破嘴皮子也不能劝说好竹马换个所需毕业礼物。“破牛nai”也在每次两人冷战后横空挽救，可谓良药。
“怎么就是长不大呢？”穿着同样校服的禹破看时格脸色带着怨怒，笑得更开。手正想往头顶摸的时候，手腕就被拍开。
“老人家，下次要老就滚远点，别碍着我的眼。”时格没了呆萌，而是十分的严肃。
竹马多年，相爱相杀中几乎只剩相杀，在看到禹破化着老颜妆后，他哭了，没有什么特别的理由，只是，怕他先老了而已。
禹破坐到时格旁边，温柔道：“这惩罚是谁制定的，难道忘了？”
时格将牛nai一吸而尽，这才想起两人一个月前隔着屏幕大战游戏几百回合，最后禹破惨烈失败，被时格要求转学当天化老颜妆，本想着灭灭禹破的颜值，没想到让自己泪流成河，早知如此，何必当初啊。
“真是破人。”破人，烂人也。
“魂回来了对吧，是不是该兑现诺言了？”禹破突然坏笑，时格懵，“‘破罐子破摔’，我可看到了，也会说到做到。”
时格二话不说，先溜之大吉。这货还真蹬鼻子上脸了，名字带个“破”字，刚还温柔地笑说自己是“罐子”，现在就真理所当然地要摔自己？真是披着暖男皮相蛊惑众生，将Yin暗邪恶朝向无辜的自己。
两人一路打打杀杀，终于还是人模人样地站到高二（14）班的讲台上。
“两位帅哥真是来对地了，我终于不用整日对着歪瓜裂枣苦恼了。”吴怜扎着高马尾，眼里直冒粉色心。
坐在对面的两位被吐槽歪瓜裂枣的组员非常不满，其实两人长得十分正直，也曾帅气过，只是女生们喜欢爬墙头，自然也被归为“难看”。
刘言留着板寸头，怼回去：“那两位的桃花运对象绝对不是你，莫想。”
头发已盖耳朵的邹末附和：“说得十分之有理。”
……略去无数互怼。
时格顶着大笑脸，呆萌十足，磁音却把他归为高冷型：“大家好，我叫时格，是读时间的时，不是第四声的chi。以后请多多关照。”
刘言在鸦雀无声中随口一接：“时隔多年，我……唔。”邹末捂住不识大局的刘言，高喊，“掌声！”哗啦啦掌声淹没了刘言的无理取闹。
相比于时格的露笑方略，禹破则用温柔来应对，“大家好，我叫禹破。以后请多多关照。”同样，清冷音也把他带入冰冷型。
看着落在电子白板上的行楷字，两人面前第一排的同学开始咬耳朵：
“禹，不是禁用于名字吗？”
“禹姓出自汉书中的‘禹不能名，离不能计’，意思是连大禹都不能说出动物的名字，却被后人误解为不能姓禹。所以说，文言文字词翻译必须联系上下文，必须将词意烙在脑子里。”
禹破听到这脸上并没有过多波澜，而时格的大笑脸却没了，连同呆萌也带走，只剩不可触碰的凛冽。
因为，只有他知道，禹破禹破，取名的初衷本是，鱼死网破。
☆、木偶剧
时格和禹破凭借着超强变通能力成功跻身小组成员组宠，尤其是被一脸花痴的吴怜捧得老高，而吴怜的死党邹末和刘言则怒怼其不学无术。转眼却又对时格和禹破露出欠揍的奉承，用他俩的话说是，两人投眼缘。
“这是要准备……武林大会？”时格露出宝宝式好奇。
这才刚迎着朝阳踏进足球场准备早读，足球场对面的刘叔已经带着几位部下“嘿”“哈”地拿着警棍练了一段时间擒拿格斗，而6：50的起床铃声《小课程》这时才响起。
邹末瞬间清醒：“刘叔等人实力确实不容小觑。多年来坚守本心，只以苓中学子安全为己任。”
“邹末说得太官方。至于昨晚苓市发生了什么，我想你们应该听说过。”刘言直接点题。
“嗯。”禹破盯着握紧拳头的刘叔，脸上的温柔遗失，不知是困意，还是被目光所及之处带出的坚毅震慑。
邹末和刘言把两位新同学带到后山山腰早读处之后嗖地往山背走去，说是那清净。
“他们怎么像贼一样，偷鸡摸狗？”时格呆萌