灶门炭治郎皱着眉头，满脸都写着不赞同，似乎对他这种消极的情绪格外生气。
“我是说，太宰先生明明还没有走到人生的一半，却断言这一生一件令你开心的事情都没有，这种想法未免太荒唐了。”
太宰治歪了下头：“……荒唐？”
“嗯，荒唐。”灶门炭治郎强调道，“就因为这种小事一味陷在消极的情绪里，不荒唐吗？”
太宰治眨了眨眼，反问：“炭治郎君明明比我还小，走过的路也比我少，怎么就能断言我断言我这一生没有开心的事情是荒唐的呢？再说了，就算你断言我断言这一生没有开心的事情是荒唐的，又怎么能证明你是对的呢？就没有可能我在这个年龄见微知著，提早看透了这世界的本质吗？”
灶门炭治郎被他说得呆在原地，似乎在努力分析他这句话里的句子成分，然而想了半天，似乎还是没有从他那句仿佛是绕口令似的一段话中绕出来，沉默了许久。
太宰治勾唇一笑，眼中有得意的神色转瞬即逝。
见灶门炭治郎久久不语，太宰治又看了一会儿灶门炭十郎祭拜火神的舞蹈，便有些倦了。
他起身，拍了拍灶门炭治郎的肩膀，打算离开了，“早些休息吧，炭治郎君，小孩子可不要熬夜哦。”
话音落下后，他提步要走，外衣顺着他的动作顺滑地垂下，却还是因为短时间内的堆叠而形成了一些褶皱。
“抱歉……太宰先生。”
太宰治脚步一顿。
“我没能帮得了你。”灶门炭治郎回头看去，青年的身形有片刻僵硬，却不发一言。
“太宰先生太聪明了，如果做不到比太宰先生还要聪明的话，提出来的建议就都会被你反驳掉，所以直到现在，也没有人与你争辩到能够令你放弃那些消极的情绪，是吗？”
灶门炭治郎一双眼睛眨也不眨地瞧着太宰治，可对方却好像被定在了原地，不动，也不说话。
灶门炭治郎等不到回应，只好继续说了下去：“但是，太宰先生，不努力往前走的话……就找不到那个能够争论过你的人了啊。”
这次太宰治终于动了动，他稍稍侧过身子，用着开玩笑的语气反问：“往前走的话，就能找到吗？”
“不知道。”灶门炭治郎答得很诚实，“我只知道，如果停在这里的话，就肯定找不到了。”
太宰治复又转过头。
半晌，灶门炭治郎听到一声轻笑从他口中传来，紧接着是一声低喃：“这话要是对着他说就好了。”
没等灶门炭治郎询问这个“他”是谁，太宰治又开口了，这次是一声感叹，轻飘飘的，像是开口的时候就随着夜风飘散了。
“嘛，不过是他的话也不可能会说这些话吧。”
灶门炭治郎不解：“……太宰先生？”
太宰治却没有解释的想法，向后摆了摆手，便向屋子里走去：“睡了哦，小孩子不要熬夜，要记得。”
灶门炭治郎愣愣地看着那人的背影逐渐远去，恍惚意识到，这已经是对方第二次向他挥手作别了。
——
“咔啦——”
障子门轻声开阖，太宰治走进屋内，随手将外衣扔在一旁，就要坐下来。
“你不是和炭治郎说要睡觉吗？”
太宰治动作顿了下，抬眸看向床铺上坐着的少年，挑了下眉：“你为什么还不睡？”
我妻善逸斟酌了片刻，“我有事想说——”
“明天再说吧，”太宰治打断他，姿态随意地坐了下来，拿起钢笔画他那副未完成的画作，“我今晚要把它画完。”
“一件事而已，耽误不了多久吧？”我妻善逸问道。
钢笔在指尖灵巧地转了一圈，太宰治微笑着看向他，语气有点欠揍：“我不想听。”
我妻善逸：“……”
他磨了两秒牙，猛地躺下将被子覆盖到头顶，一字一顿咬牙切齿地道：“晚！安！”
太宰治笑着收回视线，钢笔又转了一圈，这才老老实实地落在指腹间，被手腕的力道拖着，在纸张上留下一道清晰的墨痕。
——
翌日天刚亮，太宰治便被门扉的响动吵醒，打着哈欠从桌子上爬起来，泪眼朦胧地看向门边。
“啊，太宰先生，您晚上就在这里睡得吗？”灶门炭治郎又是惊讶又是担忧地看着他。
太宰治又打了个哈欠，这才稍稍清醒了些，他看着桌子上的成果，犹豫着道：“好像是画着画着就睡着了……”
灶门炭治郎在他说话的时候凑了过来，也往桌子上敲了一眼，待看清那副画所描绘的人物时，惊喜道：“这画的是我爸爸吗？”
“……这确定不是将钢笔墨直接泼上去的结果吗？”
灶门炭治郎顺着声音看过去，便瞧见我妻善逸不知何时也站到了旁边，正盯着画看。
其实也不怪我妻善逸得出这个结论，实在是太宰治的画风有些……一言难尽。