情，只是弯腰捡起那件外套，又在冰冷的夜风里伸手替他披好，默然片刻，转身走了。
“不认路也没事，”他清了清嗓子，话音很低，也不知道是说给谁听，“就在眼前总能找到的，走吧。”
他想说的话大概不是这句，想做的事也不会只有披衣服……宋斯年看着他的背影，突然有些恍惚，像是被他一把拉进了某个经年荒诞的梦里，有些挣脱不开了。
他刚才说话的语气也好声音也罢，都太像“迟暮”了——以至于直到他转过身来，伸手替他披上外套的时候，都让宋斯年产生了某种错觉，觉得他身后不是灯火零星的夜色，而是一片暮色黄昏。
温柔深邃，能全然包裹住他，给他不敢企及的安全感。
他总觉得那几秒默然相对，沈晗披衣的手停在他衣领旁，这个人想做的大概不是转身离开，而是自然而然地伸手抱住他，摸摸他的头发，低声告诉他不用怕。
就像他从前想象过无数次的、迟暮会做的那样。
过了许久，直到沈晗彻底走出了他的视线，他才摇了摇头，面无表情地垂下视线，脱下那件外套，挂在了臂弯上。
然后拿出手机来给沈晗发了条消息，告诉他网吧隔壁是学校，那个学校的钟楼晚上会亮灯，朝那个方向走就行了。
打完这些字他才缓缓地叹出一口气，看着屏幕上联系人里“迟暮”的名字，伸手摸出了软烟盒。
对方发来上一条消息是十几分钟前，让他乖乖吃饭，不许玩手机了，之后他发过几条，还没有收到回复——可现在他又想找对方了，没有什么话题，只是心血来chao地想告诉他，我又想你了。
然而他还没来得及打字，就听见不远处有人懒洋洋地叫了他一声，嗓音清朗，吊儿郎当的。
这两天听惯了的声音，不用猜也知道，是沈晗。
这个人显然已经整理好了情绪，靠在拐角的路灯下朝他招了招手，远远地解释道：“不认路，你带我去。”
他不压低了声音认真说话的时候，其实和“迟暮”一点也不像，也不温柔，乍一眼明朗帅气，底下却藏着讨人嫌的恶劣本性，总要没事找事地过来招他——就像现在，明明是个成年人走两步就能找到的地方，非要回来拉他一起走，怕几分钟见不着他能出什么事似的。
宋斯年略微眯了眯眼，不置可否，收起手机走过去，路过沈晗的时候脚步不停，只是一把将那件外套塞回了他怀里。
不待见就不待见吧，他总不能真的放宋斯年在这里，大晚上的，又有野猫乱窜，谁知道下一根晾衣杆会砸到哪里……沈晗无可奈何似的笑了笑，随手披上那件外套，隐约感觉到手机一震，便拿了出来。
屏幕上安安静静地躺着一条消息，时间是“刚刚”——宋斯年发来的，三个字，“想你了”。
他抬头看了一眼，少年正站在不远处的另一盏路灯下，抱着胳膊背对着他，大概是在等他跟上去，轮廓清瘦分明，脚下是一小团影子。
明明是浑身的刺，敛下锋芒的模样却很招人心疼。
沈晗拿着手机的手紧了紧，那一刻几乎产生了某种冲动，想把一切都摊开了坦白告诉他，然后名正言顺地走上前去，用力地抱一抱他——就像几分钟前他为宋斯年披上衣服的时候，相对无言，他想做的那样。
可惜也只能想一想。
他垂下视线，很快打字回了一句，然后收起手机，若无其事地向宋斯年走去。
——“我也是”。
宋斯年不想说话，沈晗便索性远远跟着他，在巷子和街道间拐了几个弯，直到两个人一前一后走到了网吧门口，他才加快脚步跟了上去。
宋斯年原本也不过出去透透气，东西都还留在座位上，打了声招呼续时就进去了。好在网吧不大，一眼就能看到头，沈晗看清楚了他的位置才收回视线，递出自己的身份证对老板娘道：“开台机子，45号边上。”
他刚毕业那会儿没少干网吧通宵的事，跟朋友连坐一晚上也是常有的，只是现在年纪大了，过去几年里看过不少事，那些少不更事的热闹早已模糊，本就是个外热内冷的人，为数不多的兴趣和偏好也都放到了别的事上——譬如奖学金、竞赛，为人处事……
还有宋斯年。
尽管偏好对象本人对他在身边坐下的行为嗤之以鼻，冷淡地扫了他一眼。
“玩吧，”沈晗随手开了机子，神色自然地新建了一个文档，“我也没说送你到这儿我就走啊。”
他确实没说过，只说请他在网吧过夜。宋斯年懒得跟他计较那几十块钱，也不想看他，拿过一旁剩下的半罐可乐，仰头灌了一口，意料之中地无视了他，顾自己打游戏。
可乐放了几个小时，已经没什么气了，只剩下黏黏腻腻的糖浆味道反上了，混着网吧独有的逼仄而chaoshi的烟酒味儿，弄得人心生烦躁。
他腿上搭着自己的衣服，却突然有些怀念起不久前还披在身上的、沈晗的外套来——带着干净的柑橘香味，还有某种以他的